友你认为我的感觉准确吗？不知道我们再次见面是在什么时候，因为六月份的时候我并不打算返回西安。你会抓紧时间回信给我吗？”

我的朋友T：

“不知道你在最近的生活中遭遇了怎样的困难？但我已经不可能再像从前你在我身边一样去帮助你。你要坚强些。对你的话我不全都理解。但是我相信你的直觉。你一直有一种天赋，尤其是在对待形而上的问题。

我不能在这封信里一一回答你的问题。林教授让我们就古文索引考校的问题展开讨论，我得抽时间完成一篇一万字左右的文章。我只希望你当时会选择留在西安而不是去千里之外的长沙。远离家人和朋友对任何人来说都不会容易。你现在承认自己犯了一个错误吗？

我这么说是要告诉你应该乐观些。我一向惧怕哲学问题，这就是我们两个最大的区别。

一切都会好的，请你安心地研究文学。”

我想我的这些话对当时的T而言无疑是致命的。我们友情的间隙正是在这一时期产生。起因是多方面的，缺乏交流、有意减少通信、空间上相隔。那一年2月26日，我放假在家。上午10点左右T打了一个电话给我。他推迟了返回西安的时间。因为L想趁这个机会去湘西旅行。这个季节那一地区的天气并不适合游人，冬天的湖南潮湿、多雨且寒冷。T回到西安后我问过这次旅行的一些是事情，但T没有认真回答我。我已经忘记从什么时候开始我们没有正式的谈过话。我们之间的关系发生了一些微妙的变化。但引起变化的根源我却并不清楚。当时我们交谈，T仍尽力像从前一样热情、信任地回答我，让我觉得T还是自己以前认识的T。一旦交谈结束，这种变化便跃然横亘在我们之间。