得我花费如此冗长的篇幅来对他的短暂生涯做一番纲领式的回顾，我不绝对自信。我也说过自己无意再去写一本这样的小册子。也许是T的离世让我不再有依赖他人的习惯，我一直以来没有意识到的一点是，哪怕是在我与T地理上被无限分隔的日子里，T也是那个受我敬重、追随的浪漫骑士和现实世界的先锋者。

由于我对T远在异乡的生活毫不知情，也就避免了我对T个人际遇的无端猜想。如此一来文本的戏剧成份得到相应的削弱，就算我再抱有任何的期望也不可能在这个故事里实现了。读者能够看到的构成整件作品的材料全部来自于T的诗歌手稿、日记和他的通信和来自S女士的讲述。这些通信一部分由S寄给我，另一部分则由我自己保留。也就是说如果我有义务写一本小册子，我的反感就都是徒劳的。我看到自己不是在进行写作，而是悉心讲述。我也无法分辨清楚我所不得不承担的这些义务是属于我对T的义务，抑或是对我自己。

做了以上的工作之后，有必要帮助读者们再去建立一个关于T的印象，这个印象不是我们从杂志封面、新闻报道上看到的表面风光。T曾无数次的把这种印象雕刻在我的记忆里。在我刚刚得知T死亡的日子里，我似乎无力回忆起什么。只有他的手稿安静地摆放在我的案头。他的突然离世在我的世界里冲刷出一大片空茫。回忆无法唤醒我内心真实的情感。但努力不会全然白费，我隐约回想起二零零四年仲夏的某一天。我和T骑着一辆女式自行车来到秦岭山脚下的河谷里。当天的阳光非常强烈，而在我的整个记忆里关于T的部分似乎总是如此，阳光强烈。同样的强烈就是时至今日会让眼见它发生的人们感到悬空一般不真实的夺目耀眼。河道两边长满了蒿草，足可以将我们二人埋没。在一瞬间，T似乎花费了一个晌午那么久的光阴在我的视线之外河道的拐弯处搜寻着什么。突然他喊着我的名字跑了出来，站在不远地方的滩头上向我招手，另一只手抓着一只足有手掌大小的河蟹。当时他是一个剃着平头，穿白色亚麻短袖和蓝色七分裤，胆小羞怯的无知少年。