天中期盼着能有意外的收获。也许你不曾面临同样的困惑。”

人们假定这些人物缺乏存在的依据。而据S声称，T生前认识的一位诗人C将会提供一份与之截然相反的文字证明。他将会寄给我一份信，事实上在我写下这些文字的时候我已经收到这封信并且事先反复地阅读过。信的内容如下：

“我所认识的T，具有这样一种超乎我们想像的视野。即便是在如何深入当下时分的交谈也不能制止在他的注视中所发生的那种惊人的飞跃。在此我必须声明一点：我们今后所做的任何在文字上和情感上对其人的复原和重现都将是徒劳的。T曾确乎如一个神明般的行走在我们身边。即使在我们第一次见面之后相隔已有数年之久，每当我再次回到我们一起散步过的某条小路和某一处山坡，我能够置身其中的并非是在我们称之为现实的时刻，而是一种带有强烈精神氛围的独特回忆之中。

T时常表现出禀赋中的某些惊人才华。这令我不得不反省对一个人所能获得天赋的根本看法。他对现实事物的沉迷和陶醉显然比之一般语境下的诗人更加的贴切，且带有一种我们私下里称之为共鸣的亲和。显然和他度过了怎样的童年不完全有关，童年和幻想正如我们时常所感到的那样并非他营养的全部。或许是我目光短浅无法恰当的揭示出T带给我的内在的一切感受。

幻变且富有魅力的事物一再于他的内心蓬勃复又消散，令他痛苦、与众不同。但究其本质T是一个与众不同的人物吗？我没有根据来做出类似的判断。因为这些迷人的光彩在一个生活着的T身上是如此的充满传奇色彩，当他死后却在我们的追忆里不见踪影，似乎从来没有存在过。莫非当死亡责令他沉默，这些魅力也随即消失，当他在我们之中高谈阔论的之际曾被看成是一个由米开朗琪罗创作的雕塑般的人物。

我只希望以上的文字不会让这个真实的人物显得自相矛盾。T的人生艰难的出乎意料。但我唯一欣慰的是他未曾在爱情上遭遇他在思想中所遇到的艰辛。”

写到这里，我觉得很有必要暂时停下叙述的步伐为读者做一个简要的说明。以免读者无法理解主人公处境，以为T无非是一个虚构出来的存在于作者想象中的人物。这样一来我关于这个故事的整个想法就会失去意义，仿佛我所做的努力仅仅是为了能够讲好一个荒诞故事。我要重申，这不是一个荒诞故事，我也不同意称之为一个故事。我情愿叫它关于T的文本。在我看来至多称之为一个极端的现实。因为T的确不是一个生存在公众语境下的人物。究竟其人值不值