因为它们曾发表在一些尚且有点知名度的诗歌杂志上。我会一并展示给读者，以兹证明T确实在人世上生存过。另外，S在信中对T在通信中提到名称的人物也做了比较完整的说明，甚至包括T援引过其诗句的无名诗人。

我在这些手稿中找到了一本已经集结成册的小集子。是由S女士负责编排，在T死前一个月的时间里由他本人亲自进行筛选的个人诗集，封面上是由另一位诗人手写的书名——《抒情诗人》。S告诉我，T在他生前的最后一些日子里，间或有过出版诗集的念头，但最终没有实现。想必读者不会对这个问题感兴趣，在一个精神暧昧不明、奉行消费主义的时代，阅读不过是金元拜物的另类、有差别的形式。但与其说人们不阅读，毋宁说人们不生活。所以才会盛行肚脐以下的价值判断。我认为即便T有过出版的念头，却不会抱着认为这件事具有十足必要性的想法。因为除了写作之外并不存在其他可能是必要的事情。对于诗人而言是如此。画家、雕塑家，从事其他艺术行为的人也可能抱有相同的想法，但也未必。我所指的是这些人之中的少数分子，兼具希腊式悲剧英雄的气概。

T写过一封给S的信借以说明自己的态度。

亲爱的S：

“我在信中欠缺考虑的言谈，让你误以为我是在为诗集无法出版的事情焦虑。显然你很了解这样的困境。如果一位诗人没能找到途径发表作品，是不是在一些方面说明了他的作品不够优秀呢？但我相信你理解我的心情。我不打算在就此解释什么。

我觉得需要说明的是你真正担心的问题。那就是否定的问题。人们肯定自己否定他人，否定自己以否定他人，再或者否定他人又否定自己。否定并不是令人尴尬的事情，也不是某种病态心理。过分畏惧否定反而容易沾染此类习气。人生在世难免要经受此番挫折。你是否认为加缪的话对自己曾经有过积极的帮助，这种帮助让你摆脱了一些青春岁月的苦恼。

认识荒诞并不解决荒诞。坦诚的接纳自己也不会带来任何帮助。天赋的多少决定了人世间的一切事业吗？一个人不能够平静的生活是因为他不能祛除浮夸和伪饰。对自己不真诚的人无法接受别人的真诚。

人人都需要关于真实的忠告。

我们对生活的满足感源于获得爱的多少。我希望多与你交谈而不是发表作品。作品一经完成就不在需要更多的东西来巩固它的地位。而在情感的宴席中我永远感到饥饿。你会不会觉得我的要求过分?你对我没有任何义务。而我渴望你的话语就像是一个穷人在一