个小时后被发现死于一栋行政建筑的一个比较偏僻的角落。T与班上的同学关系一般，没有人知道他死前接触过什么人，T极少对旁人提及自己的私事。他的同学和老师对他近来的际遇几乎毫不之情。仅有的线索是T收到的几封信，但似乎也不能指出T自杀的动机。这几封信也在S寄给我的信件当中。

收到这些手稿和信件的最初几天，我废寝忘食的翻阅。这些手稿和信件写于他大学生涯的三年中。包含T和几位朋友之间在这一时期的通信，T的日记以及诗歌草稿。另外根据S的讲述和回忆与遗稿内容吻合的部分比较清楚地构画出T的感情生活。这一部分并不非常丰富。T在日记中很少提到他的爱情，少数几封写给女友L的信件由于当事人L的回信被T在生前销毁，已经无法再去追溯和还原真实的状况。可以呈现给读者的文本因而相当有限。

而据S女士所言，在T生前经历过的所有事件中她都可以被看做是一个参与者和见证人。如此一来如果要讲一个关于T的故事，S显然比我更具话语权。因为我敢于对自己声称有所了解的那个T仅仅曾在于我们的通信上。得到她的允许，我会原封不动的把她写给我的信件和由她告知我的有关T的事情展示给读者。但在此之前我感到自己仍然肩负有某种对T的作为一个朋友的义务。因为我的朋友T与我不同，我是一个相当陈旧的典籍国公民。有生之年从未产生过背井离乡的念头。甚至从未做过省际之间的旅行。T恰恰与我相反，虽然我对他不甚了解。或者说我对他的了解仅限于纸面。我该如何表达我对T这片面之余的了解。他是一个自由自在、洒脱不羁的人吗？并非如此。一个深邃的孤独者？也不对。修辞的局促空间无法来形容一个曾在我面前生活过的思想过的人。我甚至不能说他是一个有见地的人、称他为T。因为他的姓名嫡属于诗人的姓氏，诗人或抒情诗人权可做为他生活在狭窄世界的短暂用名。

诚然我并不赞成把T死前短暂人生的数年光阴就这样一览无余的呈放在公众面前或是写入一本名不见经传的小说里。既然我一时间难以判断自身行为的价值，况且我向来对一切市面有售的新读本嗤之以鼻，更不必说自己动手来写其中的一本。

可我再一次对T在我人生中的位置产生了错误的估计。我翻阅那些手稿，力图摆脱和写作有关的任何念头。我的情感却容不得我做任何理性的思考。S在信中告知我，T在生前嘱咐过她要把这些作品全权交由我来处理。S寄给我的T的诗歌草稿大部分未曾发表过。读者诸君或曾有幸阅读过其中的一两首。