?“在一切开始之前我想有必要让我的读者们清楚一点，你即将阅读的这个故事是出自一个为人极不谨慎的青年人在事发多年后的一段回忆。至于回忆和事实之间保留了多大的关联，在这一点上作者是没有把握的。如果可能的话我真想痛哭一场，然后放下笔，就此不再对这段回忆做任何的描述。我希望我还有能力——但我似乎已经不再能够——去设想这个年轻人在当时的悲伤。因为就算我竭力去发掘脑海深处停留的回忆，我们之间仍然不可避免的介入了某种障碍。障碍在于在生者和死者之间，由时间划定的在漫长岁月中被席卷一空的广袤荒原里。

另外需要告诫读者的是，一个关于爱情的故事似乎足以成为短暂生命的全部了。我年轻的朋友在他充满光明的年纪死去时，曾对我说他可以付出的远比爱情更多。”

任何表面上看似微小的波澜，在心灵中都无异于疾风骤雨

——CHANG

数年前，我的朋友T死后三周的一个礼拜五上午，我在位于西安近郊的家里收到了一件邮包。寄件人名叫S，寄件地址为长沙市**区**街。拆开外封包装里面是一个三尺见方的纸盒。盒子里放着一些手稿和信件。在这些物品的最上面放着一封那位S女士写给我的信，信内附有一张手稿清单，清单上罗列着T生前所作全部的作品。据S女士称她是我的朋友T生前在异乡的唯一好友。遗憾的是对T的交友状况我所了解的并不比各位读者更多。甚至关于现时的T这个人我是孤陋寡闻的。我未曾预料到过T会遭遇今日的处境。我和T曾经有一次关于未来生活的谈话，他的性格中虽然带有诗人一贯的敏感和精神脆弱，在今日的世界却不足以让他难以生存下去。即便我总会对这件事情感到无比担忧，却没想到T过早的死亡会在某一天成为我不得不面对的现实。直到他突然死去，我才惊觉所谓的现实漂浮在一个甜蜜梦幻的基础上，不是对生活抱有期望欺骗了我。死亡并没有对我们允诺过什么。一个人自他出生时便开始死亡，很多人在少年时代便告死去。这就是现实。

我的朋友T死于数年前的一个傍晚。整个事情的经过从官方的解释中可以清楚的了解，当然时至今日我也确信这一点。T的死因是自杀，另外有一两位目击者当时就在事发现场的缘故所以不存在其他疑问。T死时的身份仍是一名在校学生。根据事后的鉴定书上所写，T于当天下午7点20分左右离开宿舍，身边的人并没有发现他的行为有什么异常的地方。不过那天晚上刚下过雨比较湿冷，而T只穿了一件白色衬衣出门。半