?苏然的家乡，名叫杨桥村，背靠凤龙山。山上有座庙，庙里没有和尚，却有看庙的庙管。庙管从每个村社选举，一届5人，每届任期5年。有一年，杨桥村的杨昌盛，当了凤龙山的庙管。

杨昌盛家世代农民，到了杨昌盛，上了几年学，因家境贫寒辍学在家务农。但这杨昌盛喜欢舞文弄墨，于农忙空闲中坚持读书，到了四十岁，竟然成了杨桥村人办丧事时的先生，主持葬礼的同时，也拿毛笔写祭文。杨桥村人办丧事，礼仪规矩较多，光是先生写的祭文，多则达到十多篇。在文化知识不高的杨桥村村民眼里，杨昌盛写得祭文读起来曲调铿锵，加之特有的乡音，听上去像唱歌。

上小学时，苏然对杨昌盛也十分尊敬，把他当做知识分子。但上中学读了一些古文后，杨昌盛在苏然心目中的形象，没有之前那么光线明亮了。杨昌盛写十多篇祭文，大多改改开头，内容几乎不变。有一回，苏然瞅着空儿，问杨昌盛：“你写的祭文，怎么每一篇都差不多？”

杨昌盛盘腿坐在土炕上，围着炕桌写祭文，苏然给他研磨。别人不知道自己的缺点，杨昌盛自己却很清楚。但让他想不到的是，苏然这个才上高一的小孩，竟然能一下子说到自己的要害，杨昌盛有些诧异。他扶扶眼镜，十分优雅地抬起头，看着苏然，说：“文章都被古人写完了，后人都是东凑西拼，所以听上去一样。”

苏然很认真地说：“可以创造呀！”

杨昌盛不言语了，他低下头开始誊写祭文，但心却乱了。过了一会儿，苏然又说：“杨叔，有个问题我想不明白。”

杨昌盛有些胆怯，但还是问：“啥问题？”

“咱村子里的人，都不怎么识字，更别说能听懂古文。你写的祭文，他们在那一世，能看懂吗？”

杨昌盛呵呵地笑了。这样的问题，说实话，他之前不但没有想过，而且现在无法回答。于是沉默了。杨昌盛毕竟读过一些书，肚量还算可以，他心底对苏然有了喜欢，觉得这孩子以后会有出息。

在苏然还是一个孩子的时候，杨桥村人并不怎么看好上学。或者说，送孩子去上学，只是为了响应上级号召，让孩子接受九年义务教育。杨桥村人始终觉得，龙生龙凤生凤，老鼠的孩子会打洞，农民家的娃，就该当农民。所以，当时杨昌盛能看好苏然，在杨桥村，已经十分难得了。

但后来杨昌盛的“转变”，让苏然幼小的心灵，受到了莫大伤害。

杨昌盛育有两个儿子，大儿子名叫杨成。从喜欢上王秀莲大女儿那天开始，杨成