童年。

我下车跑去问小学对面的小卖部奶奶，她说：

“满家老头掉水里被水草缠住，老婆子过来求救，等大伙赶到，已经没气了，那老婆子没过几个时辰也吞药了。”

“大伙只发现了一个电话号码，当天凌晨五点钟的样子，村里来了一个年轻女人几个年轻男人还有三辆汽车，他们收走了尸体。那女人不像是满家姑娘，哎——你说满家……”

我看着面前的嘴巴张张合合，竟是什么也听不到，脑袋“轰”的一声，眼前一片空白。昏倒前又似乎听到了有人叫我的名字，一遍又一遍。

等我再次醒来，我急切地抓着爸爸的手，“找法师超度满家外公，快！爸爸，你快点去找，我求求你快点找！”

爸爸快步离开，妈妈拥我入怀，抬手一下又一下地轻抚我背，声音像是从远方传来，“果果，会过去的，会过去的……”

我亲眼看完法师作法后回到满家门前，双漆跪地重重地磕头，脑海里全部都是童年的记忆，外婆的酱油面、提起外公和舅舅时脸上淡淡的笑容、外婆家门前的泥巴、蛐蛐……满家外婆的长寿面、慈爱的神情、我在她面前告满子状时佯怒的样子……满家外公永远说不完的神鬼故事、教我和满子钓鱼、教满子游泳、生起气来瞪圆的眼睛和一翘一翘的胡子……满子带我去河边玩耍、堆石头、烤鱼、抓“刺猬”……

现在我在这里，他们又在哪儿呢？除了我又有谁还记得这里发生的一切？也许，时光流逝，有一天连我自己也不再记得。

那年夏天，我亲生装满一瓶子的泥土，永远离开了这个地方……

那年暑假，我把自己关在房间里，不知疲倦地写着永远也寄不出的信……

暑期过后，我把所有装进木盒藏进暗格，再也不触碰这份记忆。从出生到现在，从外婆到妈妈，要说我认识得最深刻的是什么，那就是——

永无休止的执念是所有痛苦、伤心而又无法释怀的源泉。

“啦啦啦啦啦……”手机铃响，我伸手接起，

“姜野。”

电话那头他解释，“我刚刚在酒吧，刚刚手机大概是出障碍了。”

我轻笑，“超出这么长时间，我现在可不会赔偿了。”

他停顿片刻，也轻笑出声。

“周果——”

我另只手反复地研究上衣口袋的拉链，“嗯？”

“我想你。”

我手顿时停下没了动作，我想他现在喝醉了。

我玩心大起，“醉了？”