?美利坚航空公司的54号班机，像只困在冰天雪地里的鸟。从机窗外望，模糊看到纽约肯尼迪国际机场。偶然一阵寒风把密雪吹开，乘客隐约看见雪犁在跑道上清除积雪，工人在机翼和机舱上喷乙二醇防结冰剂。

商务舱里，叶胤玄平静地坐在自己的位置上，冷漠地望着窗外的雪景，心情竟然丝毫不起波澜。飞机原定的起飞时间，下午3时30分——已经过了。乘客有点忐忑不安；一个婴孩在哭，他身后有个俄罗斯人在用俄语说笑。“这样的天气，航空公司应该主动送上艾达龙伏特加作为补偿。”另一个俄罗斯人倒笑得勉强，看来已经开始失去耐心了。

空姐艾丽莎已经注意到叶胤玄的存在，这个华裔男子是本条航线的常客，他的肤色白皙，眉目清秀，文质彬彬犹如雅士，与大多白人男子乃至亚裔男士都不类同。虽然腿有微跛，但不影响他走路，据一位熟悉他的同事说那是他在战场上所负的伤。而且叶胤玄的气质显孤冷，尤其是当他冷然地板着脸，沉默地望向窗外时，四周的空气仿佛被他的冰冷所凝结一般。

下午4时15分，波音737飞机得到起飞通知。飞机排在第十顺位的时候，机翼上又在开始结冰。冰很危险：能使飞机过重，机翼周围的气流畸变，使飞机仪器出错。

叶胤玄倚靠在机椅上，对于飞机迅速起飞造成的不适应感丝毫没在意。思绪已经回到了两小时前。他是总部位于斯坦福硅谷的道森IT公司的投资人之一，也同样是首席技术官。事业算是圆满，唯独家庭——他那是13岁的儿子King从小寄养在他妹妹叶宸佳家，目前正值叛逆期，与父亲的感情不亲昵尚算，更让他惊讶地是，King在他转身坐的士离开的瞬间，竟然不禁松了口气，仿佛与父亲之间的亲情维系，是一种应酬和负担。

喷气客机下午5时3分在跑道上怒吼。起飞时飞机抖动，挣扎升高。有飞机执照的叶胤玄坐在机尾，感觉到54号班机爬升得不对。“这算是升空？”他皱了皱眉头，他是西点军校主修信息工程的毕业生，海湾战争幸存下来的英雄，对于飞机升降再熟悉不过。

果然，当54号班机正驾驶竭力设法把飞机升高，仅仅飞过哈德逊河上的桥梁。突然飞机好像失速。“我们在下降。”副驾驶说。正驾驶凛然回答：“我知道”。

叶胤玄的父母在他自军队退伍前即相继去世，King是私生子，亲生母亲不过是快餐爱情的产物，在得到叶家位于纽约长岛的一家价值数十万美元的洗衣店后，孩子亲母很自觉地消失了。叶胤玄之前因为