?他又要回家了。又要见到燕儿了。他要为她唱这首歌。没有吉他，但是他还是决定要给她唱。歌声中有他俩的影子，也有他俩的故事。他超喜欢这首歌。

这次轻车熟路。尽管已是初冬，他还是在太阳高高的时候就到家了。他要去找她，妈妈拉住了他。

“燕儿她姥爷没了。”妈妈说。

“哦？！不是一直很硬朗吗？”他问。

“嗨，人年纪大了，说不准什么时候呢。输了一个多月的液，今天上午走的。”妈妈告诉他。“丧事就在燕儿她家办。她现在守灵呢，你去合适吗？”

“这有什么呀？我找她说句话就回来。”他还是要去。“歌是唱不成了。”他想。

“不好。你明天跟我去吊个纸吧。”村里乡亲都是这样，这是传统。见到妈妈真的认真了。他只好作罢。

燕儿的姥爷是位极受人敬重的老人。他是解放前的知识分子。据说在清末考取过功名，给县太爷做了几个月文书。后来世道乱，辞官回家避祸。可是，抗战时期被本地有名的土匪头子劫去当不知道什么的官。他不肯合作，胡乱干了几天就逃了回来。至此不再为任何人服务。曾经有几十亩地，后来交公并分给农民。后半辈子只靠自己的三个农民女儿生活。他的才华是很高的。擅长毛笔字，但从来不写简体字。他说简体字不好，破坏了传承了几千年的汉字的结构和美感。周围村子里凡是有该起名的孩子，都到他这里来求个字。他不会算卦，不研究易经。只是问问家谱，就顺手写下几个常人想不到的字让孩子的爸爸去挑选。从不收钱。他和古代的所有知识分子一样，爱儒学，满心向善，也讲宿命因果，但极其讨厌和尚道士。

他是个极爱干净的人。他至老都是自己洗衣服，从不用其他人。平时剃光头，脑门极亮，看上去根本就不像是个整天吃咸菜的老人。不短不长的山羊胡子修剪得整整齐齐。洗过无数次的衣服，尽管补丁累累，却从来不褶，不脏。白色的袜子，黑色的布鞋，不沾一点尘土。走路时腰从来都是直的。行起来不快不慢，却是有板有眼。见到行人，无论男女老少，从来都是微笑有礼。据说这是古代知识分子的标准形象。

直到去年春节，村大队部和小学的对联还都是他写的。在村子里甚至乡里，凡是有公益的文化事业找他帮忙的，他一概不拒绝。但从没接受或索要过财物。尽管没有任何公职，但仍然阻挡不了他成为一位德高望重的人。特殊时期时期县里给乡里和村里下发通知，点名要求批斗他。但是，没有人执行。县里下派工作组到村