消毒水的味道还没散去，戚百草盯着吊瓶里缓缓滴落的药水，指尖无意识地抠着被单上的纹路。膝盖的疼像是生了根，稍微动一下，就有细密的痛感顺着骨头缝钻出来——她能清晰地想起方婷宜的侧踢扫过来时，自己身体瞬间的僵硬，还有观众席上那阵倒抽冷气的声浪。

“真的要养两个月吗？”她对着天花板喃喃自语，声音轻得像叹息。医生的话还在耳边回响，可比“骨裂”更让她发慌的，是床头柜上那枚曲向南送来的铜钱——黄铜的表面被磨得发亮，中间的方孔边缘有圈浅痕，是她小时候攥着它练拳时磨出来的。

师傅现在在做什么？会不会又蹲在全胜道馆的院子里，用树枝在地上画她的招式图？会不会对着空荡荡的石桌，想起她以前总在那里狼吞虎咽地吃面，把汤洒得满桌都是？

“咔哒”一声，病房门被推开。戚百草立刻闭上眼装睡，却在听见脚步声时，悄悄掀起了一点眼皮——是李长歌，手里拎着个食盒，鞋边还沾着点泥土，像是刚从竹轩居过来。

他把食盒放在床头柜上，动作轻得像怕碰碎什么。百草能感觉到他的目光落在自己打着石膏的膝盖上，顿了顿，才拉开椅子坐下，用手指敲了敲食盒：“装睡的本事这么差，以后怎么在赛场上骗对手？”

百草的睫毛颤了颤，终究还是睁开了眼。

“王姨面馆的牛肉面，多加了青菜。”李长歌打开食盒，热气裹着牛肉香涌出来，“若白让我给你带话，说等你能下床了，就去松柏的院子里练扎马步，他说你以前总嫌那里的石墩子不够稳。”

百草盯着那碗面，突然没了胃口。她想起决赛时，自己被方婷宜踢中胸口的瞬间，余光瞥见李长歌站在观众席前排，手里的应援棒都捏变了形；想起他在后台帮她处理伤口时，指尖碰到她腰侧的淤青，突然说“早知道不让你练这么狠了”。

“其实你比我更怕我受伤吧？”她把纸巾扔进垃圾桶，听见李长歌倒抽冷气的声——他大概又想起决赛时，她像块破布似的摔在台上。

李长歌没回答，只是把食盒往她面前推了推。汤还冒着热气，他大概跑了很远的路，里面卧着两个荷包蛋，蛋白上有细密的小孔——是用筷子扎过的，他总说这样“好入味”。

“张嘴。”他用筷子夹起面，递到她嘴边，热气扑在她脸上，带着熟悉的葱花味。

百草下意识地张开嘴，面条滑进喉咙时，突然想起决赛前一晚，李长歌在竹轩居的院子里教她新招式。月光把他的影子拉得很长，他踢飞的石子总落在她脚边