香头残留一点火星，忽明忽暗，像垂死之人最后的眨眼。李大师靠墙坐着，头歪向一边，鼻腔流出淡红的液体，顺着脸颊流进衣领。他的右手慢慢抬起，指尖抽搐着，似乎还想掐个诀，可抬到一半，手臂一软，啪地垂下。

整座老楼没人敢动。

南侧单元门紧闭，门缝底下透不出一丝光。二楼阳台晾着的衣服还在，一件蓝衬衫，两条女式裤子，随风轻轻晃荡。可没人去收。一楼小卖部的卷帘门拉了下来，上面贴着“暂停营业”的纸条，字是手写的，墨迹未干。

巷口的老槐树，影子依旧斜压在水泥地上，风吹不散。树皮上有一道裂口，很深，像是被刀砍过，又像是自然裂开。裂口内部发黑，隐约能看到一层薄薄的红布塞在里面，像是有人把什么东西硬塞了进去，又匆匆掩埋。

李大师的皮箱倒在平台中央，盖子翻开，里面的东西散了一地：黄布、符纸、铜钱、药瓶、桃木剑的残柄。最底下压着一本红皮证书，封面烫金写着“中华易学协会高级风水师资格证”，编号04721，持有人：李德海。证书边缘已被香灰染黑，一角卷起，像是曾被人反复摩挲。

他的手机在裤兜里震动起来，屏幕透过布料发出蓝光，来电显示是“物业张主任”。震动持续了十五秒，自动停止。片刻后，又响起来，这次是“妻子”。同样震动十五秒，断了。第三次响起时，屏幕亮起，来电变成“未知号码”。这一次，震动没有停止，一直响着，嗡嗡地在死寂的平台上回荡，像一只不肯闭嘴的蝉。

李大师的手指又动了一下。

不是他主动的。是指尖不受控制地抽搐，肌肉在神经末梢的残存信号下做出的反应。血还在流，从嘴角，从鼻腔，从耳朵，三道细线缓缓下滑，在下巴处汇成一滴，坠落。

砸在香灰上，发出极轻的一声“嗒”。