苏稔在操场蹲到双腿发麻时，天边最后一点橘红彻底沉了下去。她摸出手机，屏幕亮起来的瞬间，指尖抖得几乎按不准密码。

通讯录里那个备注“懒星”的号码，她看了足足三分钟。最后还是按了拨号键，听筒里传来单调的“嘟——嘟——”声，像敲在空罐头盒上的钝响。

没人接。

她又打了第二遍，第三遍，直到系统提示“对方暂时无法接通”。冷风卷着操场边的梧桐叶刮过来，她把手机揣回兜里，站起身时膝盖咔嗒响了一声，像生了锈的合页。

回家的路变得格外长。路灯在地上投下她晃晃悠悠的影子，一会儿被拉得老长，一会儿缩成一小团。走到小区门口时，她看见自家阳台上亮着灯，暖黄色的，像从前无数个傍晚一样。

可她站在楼下，突然不敢上去了。

犹豫了很久，她还是抬脚走进了单元楼。电梯上升时，数字跳动的声音在密闭空间里显得格外清晰。门开的瞬间，她听见家里传来的笑声——不是妈妈平时那种带着疲惫的笑，是很轻快，甚至有点雀跃的。

钥匙插进锁孔转了半圈，门从里面开了。

开门的是妈妈，脸上带着她许久没见过的笑意。“回来啦？快进来，看看谁来了。”

苏稔的目光越过妈妈的肩膀，落在客厅沙发上。

沙发上坐着一个女孩，穿着和她一模一样的校服，连书包上那个洗得发白的挂件都分毫不差。女孩转过头，冲她笑了笑，那笑容，连嘴角扬起的弧度都和她镜子里的自己一模一样。

“姐姐回来啦。”女孩开口，声音清甜，像浸在泉水里的玻璃珠。

苏稔的喉咙像被什么东西堵住了，发不出一点声音。

“这是……”她张了张嘴，才发现自己的声音干得像砂纸。

“你这孩子，睡糊涂啦？”爸爸从厨房走出来，手里端着一盘切好的草莓，径直放在那个女孩面前，“这是阿稔啊。今天老师打电话来，说你这次模拟考进步特别大，数学居然考了全班前三，爸爸特意给你买了草莓。”

苏稔猛地看向爸爸：“爸，我才是……”

“你这孩子怎么回事？”妈妈皱起眉，语气里带着明显的不耐烦，“早上出门还好好的，怎么放学回来怪怪的？快过来坐，你妹妹——”她顿了一下，看向沙发上的女孩，眼神立刻软下来，“你姐姐刚说想去学画画，你不是一直报着美术班吗？正好带带她。”

沙发上的女孩拿起一颗草莓，咬了一小口，抬眼看她时，眼底闪过一丝极淡