后来那段路，他们一起走了很多遍。

有时候是放学，有时候是周末，有时候是傍晚天还没黑透的时候，他发来一条消息——“喝热可可吗？”

苏稔从不说好，但她每次都到。

日子过得像被温水泡着，软绵绵的，没什么实感。她只知道自己的抽屉里开始多了一些东西：一张电影票根、两杯奶茶的收据、便利店买一送一的饭团包装。她把它们收在一个铁盒子里，盖上盖子，放在书架最里面。

第三周的时候，她送了他一支铅笔。

不是什么贵重的笔，就是校门口文具店最常见的HB铅笔，墨绿色的笔杆，顶端有一小块橡皮。她趁课间塞进他手里，说“借你的，还没还”。

尉迟星平低头看了看那支笔，翻来覆去地看了两遍，然后抬头看她，眼睛弯起来。

“你专门买的？”

“不是，家里翻出来的。”

“骗人。”他说，“这笔是新的，笔芯都没削过。”

苏稔耳朵红了，转身就走。他在后面喊：“我又没说不喜欢！”

她没回头，但嘴角翘起来了。

那支铅笔后来一直放在他笔袋里。苏稔注意到，他考试的时候不用，做笔记的时候也不用，就放在那儿，像一种她自己也不太敢定义的记号。

他们聊天的内容也越来越多。他问她喜欢吃什么、几点睡觉、怕不怕打雷、小时候有没有养过宠物。每一个问题都问得很自然，像在拼一幅早就知道答案的拼图，只是确认每一块是不是严丝合缝。

苏稔有时候觉得奇怪。

“你怎么知道我怕打雷？”她问过他一次。

他愣了一下，很快笑起来：“上次下雨的时候，你在教室里捂耳朵，我看到了。”

“你看得还挺仔细。”

“还行吧。”他说，语气轻描淡写。

苏稔没多想。

她只是觉得，被人记住这些小事的感觉，像冬天把手插进口袋里摸到一颗糖——不饿，但就是高兴。

真正让她开始觉得不对劲的，是第四周。

那天放学，他们在便利店买关东煮。苏稔站在货架前犹豫了很久，最后拿了一瓶蜜桃味的乌龙茶。她拧开盖子喝了一口，转头发现尉迟星平正看着她，表情有点奇怪。

“怎么了？”

“没什么，”他说，“就是觉得你会选这个。”

“你怎么知道？”

“猜的。”

苏稔没接话。她想起上周，他在食堂问