酒吧的灯光昏得像隔了一层雾。

柳威坐在角落，面前摆了一排空酒杯。

威士忌。纯的。一杯接一杯。

脑子里两个记忆还在打架。柳凯的横店龙套——十四年，住地下室，吃泡面，死的时候手机里只有三千二。柳威的四年婚姻——被叫软饭男，被设计陷害，被全网骂到狗血淋头。

“操。”

他端起杯子又灌了一口。烈酒烧过喉咙，烧不散胸口的闷。

两个窝囊废。现在合成一个了。

服务员擦着杯子偷瞄他。认出这是杨蜜前夫了——废话，今天热搜挂了一整天。

柳威没理。喝到第十杯的时候，眼前开始晃。

结账。出门。冷风一吹，胃里翻江倒海。

他扶着电线杆吐了一场。吐完了，擦擦嘴，抬头一看——怎么走到这儿了？

面前是杨蜜的公寓楼。

身体比脑子记得路。四年婚姻，闭着眼都能走回来。

电梯。楼层。密码锁。

手指按下去的时候他顿了一下——密码没改。还是结婚纪念日。

门开了。

屋里没开灯。月光从落地窗照进来，照在客厅堆着的纸箱上。一只，两只，三只……全是他的东西。收拾得整整齐齐，封口胶带贴得严严实实。

柳威站在玄关，没动。

卧室门虚掩着。他推开门，走到床边，躺下去。床单是凉的，但枕头上还有残留的气息——那种淡淡的柑橘香。杨蜜惯用的洗发水味道。

他闭上眼。

然后床动了一下。

“你……”

柳威猛地弹起来。

月光下，杨蜜裹着被子缩在床的另一侧，狐狸眼瞪得滚圆。她穿着真丝睡裙，吊带，V领，锁骨下面一片白腻的肌肤在月光里泛着光。

头发散开铺在枕头上。没化妆，嘴唇是天然的浅粉色。

眼眶红肿，像哭了很久。

“你怎么进来的？”她声音沙哑，带着鼻音。

“密码没换。”

杨蜜沉默了几秒，别过脸。

“明天就换。”

柳威没接话。他看着她——月光照在她侧脸上，睫毛还湿着，鼻尖微红。真丝睡裙的肩带滑下来一截，她没去拉。

“东西我收拾好了。”她开口，声音很轻，“明天搬出去吧。”

“嗯。”

又是一阵沉默。

窗外，北京城的灯火在远处明明灭灭。