柳凯死的时候，手机屏幕还亮着。

屏幕上杨蜜穿着深V礼服，笑得勾人。

狐狸眼，大长腿，36岁的人了，皮肤白得发光。

“妈的……”柳凯盯着屏幕，胸口发闷，“这辈子要是能睡到杨蜜，死也值了。”

他是认真的。

横店十四年，从22岁跑到36岁。演过尸体，演过太监，演过路人甲。最大的角色是男五号的跟班，台词七句，拍了三天，最后被剪得只剩一个背影。

银行卡余额三千二。房租欠了两个月。

今天是2月10号，他36岁生日。

没有人记得。

柳凯翻身从硬板床上坐起来，出租屋的暖气早停了，冷得像冰窖。他抓起手机，翻到杨蜜获奖的新闻，又看了一遍。

那双腿，真他妈长。

胸口越来越闷。他没在意——常年熬夜喝酒，身体早垮了。

手指划到同城交友软件。

一张照片让他停住了。

像。真像杨蜜。

那眉眼，那下巴，连嘴角上扬的弧度都像。

“三千包夜。”对面发来语音，声音软糯，带着勾人的尾音。

柳凯咬牙点了转账。

半小时后，门敲响了。

进来的女人确实像杨蜜——七分像。狐狸眼画了上挑的眼线，嘴唇涂得血红，穿着一件黑色紧身裙，胸前的扣子快要崩开。

柳凯没废话。

床板吱呀吱呀响了半宿。

“你……慢点……”女人指甲掐进他后背。

他不说话，脑子里全是杨蜜那张脸。狐狸眼，大长腿，站在领奖台上俯视众生的样子。

妈的。

妈的！

他动得更狠了。

女人叫得更大声。

完事后柳凯瘫在床上，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。女人起身穿衣服，钞票塞进包里，回头看了他一眼。

“你脸色好差。”

柳凯没力气回答。胸口像被大石头压住，每一次呼吸都像在拉风箱。视线开始模糊。

女人走了。

房间安静下来。

柳凯盯着天花板，手机从手里滑落。屏幕上杨蜜还在笑，狐狸眼弯弯的，像是在嘲笑他。

“操……”

这是他最后一句话。

意识坠入黑暗之前，他感觉到一股巨大的力量——像漩涡，像黑洞，把他的灵魂从身体里硬生生扯了出来。

天旋地