入营第二十八天，赵铁城的内务被扔了。

不是第一次。入伍第一天，韩振国就给他们立过规矩：被子叠不成豆腐块，从窗户扔出去，自己捡回来重新叠。前两周，六个人的被子几乎每天都被扔。后来慢慢少了。陆晨风是第一个学会的——偶像练舞时对身体的控制力在叠被子上发挥了意想不到的作用，他的被角能掐出九十度的棱。老鬼第二个学会，手稳，力道均匀。陈墨第三个，他用做话剧道具的耐心，把被子当作一件作品来打磨。阿远和张扬落在后面，但到第三周也勉强能过关了。

赵铁城是最后一个。他的手太硬。

十年武校，练拳、练刀、练棍，练出一双能劈砖的手，却叠不好一床被子。被角总是掐不出棱，被面总是有褶皱，那条本来蓬松的军被在他手里像一块倔强的铁，怎么压都压不服。

今天，他的被子又被韩振国从窗户扔出去了。

时间是早上六点零五分。韩振国推开一班宿舍的门，扫了一眼靠门的下铺，走过去，一把扯起被子，转身，从窗户扔出去。整个过程不超过三秒，一个字都没说。

被子落在楼下的泥地上。昨晚下过雨，地面是湿的。

赵铁城站在床铺前，看着空荡荡的床板。阿远在旁边叠自己的被子，动作放得很轻，像怕惊动什么。老鬼已经叠好了，坐在床沿上擦靴子。陈墨低着头在本子上写字。张扬看着窗外地上的被子，张了张嘴，想说什么，被陆晨风一个眼神制止了。

赵铁城转身走出宿舍。

被子躺在楼下的泥地上，沾了半面湿泥。他弯腰捡起来，泥水顺着被角往下滴。他抱着被子走回宿舍，铺开，开始拆被套。被套要洗，棉胎要晾，今天午休时间没了。

王小满走进来的时候，赵铁城正在拆被套。被子湿了一半，拆起来很费劲，棉胎吸了水，沉甸甸的。

“拿来。”王小满说。

赵铁城抬头看着他。

王小满没有重复第二遍。他走过去，从赵铁城手里把被子扯过来，转身出门。

赵铁城跟出去。王小满抱着被子走进水房，打开水龙头，把沾泥的那块被套搓洗干净。他的手法很快，肥皂打了两遍，搓了搓，拧干，然后拎着被子走上楼顶晾晒场。

楼顶风很大。王小满把被子搭在铁丝上，用夹子固定住四个角。被子在风里鼓起来，像一面脏了的旗。

“你知道韩连为什么只扔你的被子吗？”王小满问。

赵铁城沉默了一会儿：“我叠得不好。”

“你