入营第十五天，赵铁城第一次站夜哨。

时间是凌晨两点到四点，哨位在营区西侧的弹药库门口。王小满把他从床上拎起来的时候，他正在做一个梦。梦里他在横店的片场，穿着厚厚的盔甲从城墙上往下摔，摔了一次又一次，导演一直不喊过。落地的那一瞬间他醒了，发现王小满的手搭在他肩膀上。

“该你了。”

赵铁城用冷水洗了把脸，穿上迷彩服，系好作战靴的鞋带。宿舍里其他五个人都在睡着。老鬼的鼾声低沉均匀，像远处传来的闷雷；陈墨睡觉的姿势和他白天一样规矩，仰面朝天，双手放在身体两侧；阿远把被子蹬到了地上，一条腿搭在床沿外；张扬蜷成一团，膝盖几乎顶到胸口，像一只缩进壳里的蜗牛；陆晨风面朝墙壁，看不见脸。

赵铁城轻轻带上门，走进走廊。

三月的北方，凌晨两点的气温比白天低了将近二十度。走廊的窗户上结了一层薄霜，月光透过霜花照进来，在地面上投下模糊的光斑。赵铁城呼出的白气在眼前凝成雾，又被他的下一次呼吸吞回去。

弹药库在营区最西边，背靠一面土坡，周围没有其他建筑。哨位是一个一米见方的木台，上面有顶棚，四面透风。一盏白炽灯挂在顶棚下面，发出昏黄的光，照出一个半径不到五米的光圈。光圈之外，是无边的黑暗。

上一班哨兵是二班的一个老兵，姓刘，叫什么赵铁城不知道。老兵看见他来，点了下头，把登记簿递给他，说了声“一切正常”，然后裹紧大衣走了。脚步声在冻硬的土路上渐渐远去，被黑暗吞没。

赵铁城站上木台。台面结了霜，踩上去咯吱响了一声。他把大衣最上面那颗扣子也系上，把领子立起来，双手插进袖管里。95式步枪背在身后，枪托硌着腰眼，是一个让人无法忽略的存在。

第一刻钟，他还能撑住。眼睛努力适应黑暗，辨认着光圈之外的景物——土坡的轮廓、远处营房的剪影、更远处光秃秃的白杨树，枝杈在月光下像一副副鹿角。

第二刻钟，冷开始从各个方向渗进来。作战靴的橡胶底挡不住地面的寒气，脚趾先是疼，然后麻，然后失去感觉。耳朵像被刀片割，他把大衣领子又往上拽了拽，遮住耳廓，但无济于事。

第三刻钟，困意来了。

不是那种躺在床上的困，是一种从骨头缝里渗出来的、让人神志模糊的困。眼皮沉得像挂了铅坠，每一次眨眼都需要动用意志力。白炽灯的光在视野里晃动，光晕越来越大，越来越模糊。他掐了一下自己的大腿，疼了一瞬间