第二十五章回家

1

第二天，陆时光去了妈妈家。他坐1路公交车，到终点站下。然后沿着河走。河水是灰绿色的，流得很慢，像一条正在打瞌睡的蛇。他走了很久。十五分钟，二十分钟，三十分钟。他不记得了。但他走。走着走着，他看到了一栋白色的房子，蓝色的窗户。门前有一个小院子，院子里种着几棵树。台阶上放着一双黑色的旧鞋。鞋带是系好的。他站在门口，没有进去。他站在那里，站了很久。

然后门开了。他妈妈站在门口，穿着那件灰色的毛衣，手里拿着一条围巾。灰色的，很厚，很暖。她看着他，笑了。那个笑容，和他记忆中的一模一样。只是老了。

“你回来了。”她说。

“我回来了。”陆时光说。

他不知道自己是走回来的，还是坐车回来的，还是被人送回来的。他不记得了。但他回来了。他站在门口，他妈妈站在门口。阳光从他们身后照过来，把两个人的影子拉得很长很长，在院子里交叠在一起，像一个拥抱。他妈妈伸出手，把围巾围在他脖子上。毛线贴着他的皮肤，痒痒的，暖暖的。他低下头，看着那条灰色的围巾。针脚很整齐，很密，像机器织的。但他知道不是机器织的。是她织的。一针一针地，织了很多天，也许很多夜。她不记得自己织了多少条，不记得送给了谁，不记得谁还在戴着。但她记得他。记得他怕冷。记得他喜欢灰色。记得他每次来，鞋带都是松开的。她记得。这就够了。

“进来吧，”她说，“饭好了。”

陆时光跟着她走进屋子。楼梯很窄，木质的，每走一步都会发出吱呀的声音。墙上的照片还在——他小时候的，十几岁的，二十几岁的。穿着校服的，穿着军装的，穿着管理局制服的。最后那张最近的照片还在，穿着黑色风衣，站在一栋楼前。照片下面的那行字还在：“时光，三十五岁。妈妈拍。”他停下来，看着那张照片。他不记得什么时候拍的，不记得是谁拍的，不记得自己为什么站在那里。但他记得那件风衣。黑色的，很旧了，袖口磨破了，但他一直穿着。因为那是她买的。他记得。

他走上楼梯，走进自己的房间。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一台相机——他小时候那台。很旧了，机身磨损了，边角的漆都掉了。但他认得。是她用第一份工资买的。他拿起相机，翻来覆去地看。机身很轻，比他记忆中的轻。他不知道是因为他长大了，还是因为里面的记忆不在了。他打开后盖，里面没有胶卷。空的。但他知道它曾经装