第二十四章奶奶的围巾

1

冬天的时候，沈时去养老院看奶奶。

那天很冷。风很大，吹在脸上像刀割。他把围巾往上拉了又拉，两条叠在一起——灰色的那条在外面，红色的那条在里面。两层毛线挡住了大部分的风，但还是有一小缕从缝隙里钻进来，贴着他的脖子，凉飕飕的。他走在路上，缩着脖子，把手插进口袋，摸到了那三只怀表。金属外壳冰凉，贴着他的手指，像三块从冬天里捞出来的石头。

养老院的大门关着，门口的台阶上结了薄薄一层冰。他小心地走上去，推开玻璃门，暖气扑面而来。前台的工作人员认识他，朝他点了点头，没有说话。他穿过走廊，走到最里面那间房。

门开着。奶奶坐在窗边，和每次一样。阳光从窗户照进来，落在她的肩膀上。她穿着那件灰色的棉袄，头发全白了，在脑后挽了一个小小的髻。她低着头，看着手里的毛线。红色的，暗红发黑的，和每次一样。她的手指在毛线上慢慢地、无意识地绕来绕去，和每次一样。

沈时站在门口，没有进去。他看着她的背影，看了很久。她的背更驼了，肩膀更窄了，整个人缩在那件灰色的棉袄里，像一棵被风吹弯了的老树。但她的手还在动。手指还在毛线上绕来绕去。不知道自己在做什么，但手知道。手记得。

他走进房间，在她旁边坐下来。她没有抬头，没有看他，没有任何反应。她只是坐在那里，低着头，看着手里的毛线。阳光从窗户照进来，落在她的手上，落在那团暗红色的毛线上。毛线的颜色在阳光下变得亮了一些，不再是暗红发黑的，而是变成了深红色，像熟透了的樱桃。

沈时看着她，没有说话。他不知道该说什么。每一次来，他都想说点什么，但每一次都说不出来。不是不想说，是不知道怎么说。说“奶奶，我来看你了”？她不知道他是谁。说“我是你孙女”？她听不懂。说“天冷了，戴上”？她没有戴围巾。他注意到她从来没有戴过围巾。她织了那么多条，红的、蓝的、黄的、绿的，一条一条地织，一条一条地送人。但她自己从来不戴。

他站起来，把脖子上的围巾解下来。灰色的那条——陆时光的妈妈织的。他把它叠好，轻轻地围在奶奶的脖子上。毛线贴着她的皮肤，她动了一下。不是躲，是感觉到了什么。她低下头，看着那条灰色的围巾，看了很久。然后用手指摸了摸。毛线贴着她的手指，痒痒的。她笑了。不是那种对着镜头的笑，不是那种被人捕捉到的笑。是一种很轻的、几乎看不出来的、像一个人