锈铁镇不是镇。

是三艘搁浅的戍卫部运输舰首尾相接焊在一起，搁在一颗熄灭的小行星表面。舰体外壳上全是辐射蚀刻的蜂窝状孔洞。橘红色的气体灯从舰体裂缝里透出来，一条一条，明暗不均，像病态生物发光的菌类趴在金属尸体上。

林野站在第三艘运输舰的入口处，工具箱提在手里。残响蹲在他身后十五米外，银蓝色的光缩成针尖大的一点，卡在胸口年轮纹路的第二圈和第三圈之间——爬了三天的结果。左肩的伤口在保温夹层服下面结了一层灰黑色的痂，混着氧化铝粉末和干涸的血。趴在残响背上爬了三天，右肩窝里那道勒痕结了痂又被磨破，磨破了又结，反复三次。嘴唇干裂出好几道口子，最深的那道在嘴角，一张嘴就重新撕开。

他找到了改装店。店门口靠着一块机甲肩部装甲板，用喷漆写着：修机甲，不赊账。字是歪的。

门没锁。里面传出一个声音，女的，干巴巴的。

“门没关。要么进来要么走，别开着缝漏我的热气。”

他推开门。改装店不大，工具台占了整整一面墙。橘红色光底下蹲着一个人，保温夹层服空荡荡的，袖口卷了两圈露出手腕。指甲缝里嵌着机油和金属碎屑。手电筒咬在嘴里，正拆着一根液压杆。她的手指捏着液压杆的螺纹段，小指悬着，不碰金属。不是翘——是不承力。像那根手指被伤过，学会了躲。

苏砚。

林野把工具箱放在地上，打开。三把电磁扳手。神经接口校准器。绝缘胶带。一块戍卫部护卫舰残骸上捡的装甲板，边缘有熔融痕迹。他把东西摆好，退后半步。

苏砚的手电筒光扫了一遍。光柱在装甲板的熔融边缘停了不到一秒，她的目光在熔融层上停了一瞬。然后移开了。没有评价。不是看热闹，是测量的那种停。然后她把液压杆往废件堆里一扔。

“废了。左边这堆能用，换一天工时。”

林野伸手进口袋，摸出辐射药的药管。两粒灰白色药片，底部铺着一层碎屑。“加上这个。”

苏砚把药管抽走，拧开，倒出一粒看了看批次编号。“戍卫部第七代。过期至少一年。”她的目光从他的脸上扫过——嘴角反复撕裂的伤口，指甲盖下面的深紫色淤血，保温夹层服撕裂处露出的绝缘胶带和灰黑色痂。

她把药管塞进腰间工具袋最深的夹层。“再加一天。两天。”

“我来修的不是这些。”林野说。“我有一台机甲。前纪的。”

苏砚的呼吸顿了一下——正在拆零件的手指