普通老人的浑浊。他穿着一件打了补丁的灰布褂子，裤腿卷到膝盖，脚上是一双草鞋，脚趾头露在外面。

季长生不认识他，但身体记忆告诉他——这是村长。

“村长爷爷，”季长生笑了笑，“我在乘凉。”

村长吐了一口烟，烟雾在阳光下散开，带着一股呛人的烟草味。“乘凉？大中午的乘什么凉？太阳晒屁股了还不回去吃饭？”

季长生这才注意到，肚子确实咕咕叫了。

“这就回去。”

他转身要走，村长突然说了一句：“长生啊，你爹年轻的时候，也喜欢在这棵树下乘凉。”

季长生停住脚步。

“他乘凉的时候也像你一样，盯着树根看。”村长把烟枪在树根上磕了磕，烟灰落在地上，“那时候我就觉得，你父亲不太像庄稼人。”

季长生心里一紧，脸上不动声色：“不像庄稼人像什么？”

村长看了他一眼，那一眼很深，像要把人看穿。然后他笑了，露出一口黄牙：“像读书人。你爹识字的，你不知道？”

“知道。”季长生随口应了一句。

他其实不知道，这具身体的记忆他没有完全继承，有些事靠猜。

村长没有再说什么，重新叼起烟枪，眯着眼睛看天。阳光照在他花白的头发上，有些刺眼。

季长生牵着黑牛走了。

走出十几步，他回头看了一眼——村长还蹲在树下，像一尊雕塑，只有烟枪里的烟雾在缓缓上升，融入树叶的阴影中。

“系统，村长有问题吗？”

“因果线正常，但此人寿命已超过凡人极限，疑似服用过延寿丹药。”

季长生脚步一顿。

“延寿丹药？一个普通村长，哪来的延寿丹药？”

“无法检测，建议宿主保持距离。”

季长生加快了脚步。

回到家，季空夺正在灶台边做饭。锅里煮着野菜粥，灶膛里的火映得他脸上忽明忽暗。他听到动静，头也不抬地说：“洗手，吃饭。”

季长生在水缸边舀了水洗手，水凉丝丝的，冲掉手上的泥巴和汗渍。他甩了甩手上的水，坐到灶台边的小板凳上。

季空夺盛了一碗粥递给他。

粥很稀，野菜切得碎碎的，浮在米汤上。季长生喝了一口，有点咸，应该是放了盐。野菜的口感有点涩，但嚼久了有一股清香。

“爹，”他一边喝粥一边试探，“你以前读过书？”

季空夺的手顿了一下，动作