林泽没说话。

他维持着那种蹲姿，手指僵硬在吉他琴弦上方，仿佛被定身了一般。脑海里那个关于“晴”的画面还没完全消散，那种心脏被揪住的酸涩感，依旧残留在胸腔里。

这绝不是幻觉。

作为一名建筑设计师，林泽习惯了用数据、结构、应力去解析世界。哪怕是面对最复杂的项目，他也能保持绝对的理智。可眼前这东西，完全不讲道理。

“如果你是幻觉，那这心跳也太真实了点。”

林泽呼出一口气，试图平复急促的呼吸。他转过身，手掌撑着地面，去触碰书桌。

木头冰冷，纹路干涩，没有任何反应。

他又摸了摸旁边的掉漆衣柜。

衣柜沉默，像个木讷的老头，依旧什么都没发生。

“看来，不是什么东西都能‘说话’。”

林泽的目光重新回到木箱里。他避开了吉他，转而去拿那枚泛黄的军功章。指尖触碰的瞬间，并没有之前那种“嗡”的共鸣感，只是指尖沾染了一点冰冷的金属锈迹。

他皱了皱眉。

他又拿起一叠老旧信件。同样，没有低语，只有纸张发脆的手感。

最后，他的手再次悬停在那把旧吉他上。

还没触碰，一种细碎的、带着期待的波动就仿佛涟漪般，隔空荡进了他的心房。

【琴弦……断了……】

【好想……再试一次……】

那种情绪如此强烈，就像一个饥渴的旅人见到了水源。

“所以，是有‘故事’或者‘遗憾’的物品，才能触发？”林泽自言自语。他站起身，走到书桌前，拉开了抽屉。

爷爷生前爱干净，哪怕是乱，也乱得有条理。抽屉深处，躺着一套老旧的工具包。柳叶刀、锉刀、胶水、还有两卷缠绕在一起的尼龙弦。

林泽看着这些工具，眼角微微跳动。

三十五岁，年薪千万，他在CBD最顶层的写字楼里画过无数宏伟蓝图，用过价值数万的进口画笔，却从未握过这些朴素得有些简陋的修补工具。

他重新蹲回木箱前。

这一刻，他的眼神变了。那种面对甲方时的职业伪装消失不见，取而代之的是一种近乎朝圣的专注。

他先用干布一点点擦去吉他表面的灰尘。每擦一下，指尖下那把旧吉他仿佛都在微微颤抖，木头纹理中渗出一丝不易察觉的暖意。

“别急，我在修复你。”林泽轻声低喃，像是在安抚一个受伤的孩子。