周向东上辈子是个孤儿。

福利院的妈妈在江边捡到他的时候，他身上裹着块淡绿色的玉佩，上面刻了个“周”字。

院长妈妈没啥文化，抬头看看东边，低头看看怀里的娃娃，随口就说：“叫向东吧，周向东。”

周向东磕磕绊绊读完了初中，心力交瘁的福利院院长终于走完了自己的一生。

送葬那天，别的孩子哭得撕心裂肺，周向东一滴眼泪都没掉。

他只是一个人跪在灵堂前，从早上跪到天黑，又从天黑跪到天亮。那是他在这个世界上最后的牵挂，跪一跪怎么了？跪一整天都嫌不够。

繁华的江城，周向东在这个城市待了快六年。

刚离开孤儿院那会儿，他才十四岁，未成年找不到工作，饿得眼冒金星，晕倒在一家餐馆门口。

老板是个四十来岁的胖大叔，心善，把他捡回去当了帮工。

这一干就是六年，不但练出了一手好厨艺，人也磨得沉稳老练。

周向东勤快又踏实，老板拿他当半个儿子疼。

本以为这辈子就这么过了——打工、攒钱、养老，平平淡淡也挺好。

谁知道外卖突然火了起来，大街小巷都是骑着小电驴送餐的小哥，谁还上馆子吃饭？

老板的生意一天不如一天，最后实在撑不住，关了门。

临走时塞给周向东一沓钱，红着眼眶说：“向东啊，叔对不住你，你自己保重。”

周向东握着那沓钱，站在空荡荡的餐馆门口，看着老板的车消失在街角。这个城市又剩下他一个人了。

他一个人去了院长妈妈的坟前。

坟在城郊，有点偏，周围长满了野草。周向东把带来的鲜花摆在墓碑前，是院长妈妈生前最喜欢的白菊。他蹲下来，伸手拔掉墓碑周围新长出来的杂草，一根一根，拔得很仔细。

“院长妈妈，我来看你了。”

他的声音很轻，像是怕吵醒她。

“你要是还在该多好……我现在能赚钱了，能养你了。”

没有人回答他。风吹过来，白菊的花瓣微微颤动。

周向东一屁股坐在坟前，伸手抚摸着冰凉的石碑，指腹划过刻着的字，一笔一划，像是能通过这个触摸到些什么。

“院长妈妈，你总告诉我，人要向前看。”他低着头，声音闷闷的，“可是我活着的意义是什么呢？我爸妈……为什么要留我一个人在这世界上？”

脖子上挂着的那块玉佩贴着胸口，温温热热的。这是他父母