城中村的名字叫“柳巷”，在城南的城乡结合部，是这座城市最混乱的角落之一。狭窄的巷子像蜘蛛网一样四通八达，头顶上是密密麻麻的电线和各家各户伸出来的晾衣杆，衣服、床单、内裤在风中飘荡，像一面面投降的旗帜。

陈九斤把车停在外面的大路上，死活不肯开进去。“上次进来，车被划了三道印子，修了两千多。”他嘟囔着，带着林牧七拐八拐，穿过一条条散发着泔水味的巷子。

麻将馆在一栋居民楼的底层，没有招牌，只有一扇半开的防盗门，里面传出哗啦哗啦的洗牌声和此起彼伏的骂娘声。门头上方用粉笔歪歪扭扭写了四个字：“休闲娱乐。”

陈九斤推门进去，一股呛人的烟味扑面而来。不大的房间里摆了五六张麻将桌，每张桌都坐满了人，大多是四五十岁的中年男人，也有几个烫着卷发、叼着烟的大姐。

“那边。”陈九斤朝最里面的角落扬了扬下巴。

林牧看过去。

角落里有一张单独的小桌，只坐了一个人。那人背对着门口，看不太清长相，但能看出身形瘦削，穿着一件洗得发白的深蓝色工装外套。桌上只有一副麻将，那人正在码牌——用的是右手，动作极快，手指像弹钢琴一样在麻将牌上飞舞，一张张牌被准确地翻过来、码整齐，整个过程行云流水。

林牧注意到，那人的左臂齐肘而断，空荡荡的袖管在身侧垂着，随着码牌的动作微微晃动。

一只手的码牌速度，比正常人两只手还快。

“鬼手刘。”陈九斤低声说，“这外号就是这么来的。他的手比机器还快，拆装锁芯三十秒不用，再复杂的机关到他手里，跟小孩玩具似的。”

他们走过去，在对面坐下。

鬼手刘没有抬头，继续码牌。码完一副，打乱，再码。像是在做一种不需要思考的机械运动。

林牧这才看清他的脸。五十岁左右，皮肤黝黑，满是皱纹，颧骨高耸，眼窝深陷，一双眼睛半眯着，像是永远没睡醒。胡子拉碴，头发乱糟糟的，有几缕已经花白。

桌上放着一个搪瓷缸子，里面的茶水颜色深得像酱油。旁边是一包红塔山，只剩三根了。

“刘叔。”陈九斤笑着递上一根中华，“好久不见，身体还好？”

鬼手刘没接烟，也没抬头，声音沙哑得像砂纸磨玻璃：“陈胖子，你上次来是借钱，这次来又干什么？”

陈九斤讪讪地缩回手：“这次不是我找你，是我兄弟找你。”他朝林牧努了努嘴。

鬼手刘