三分四十二秒。秒针不动了，数字不动了，一切都停了。只有他们四个人能动，只有天空中的树在长，只有落在地上的果实在发光。

“下去看看。”林凡转身走向门口。

四个人跑下楼，冲出公寓大门。街道上的人像蜡像一样站着，有的在走路，有的在骑车，有的在打电话。林凡从一个正在过马路的男人身边跑过，男人的脚抬在半空中，踩下去的动作做了百分之五十，剩下百分之五十永远做不完了。

城北一中的校门开着，门卫室里的老头举着保温杯，杯口对着嘴，水从杯口流出来，停在空中，像一颗透明的水晶。林凡从他身边跑过，跑进操场。操场上站着几个上体育课的学生，一个女生在跳远，身体悬在半空中，像一只被按了暂停键的鸟。

操场中央，那颗果实落地的位置，地面裂开了。不是裂缝，是开口。像一个嘴巴张开了，嘴唇是泥土，牙齿是石头，舌头是树根。果实嵌在舌头上，发着绿光。

林凡走到开口的边缘，往下看。下面是黑暗，不是普通的黑暗，是那种有重量的、像水一样的黑暗。黑暗在流动，从下往上流，像一条黑色的河在倒流。

“你要下去。”一个声音从身后传来。

林凡转身。第一万个站在他身后，穿着黑色的卫衣，帽子没有戴，短发，瘦削，眼睛很亮。他的手里拿着一样东西——一面镜子。不是之前那面，是新的。镜面是绿色的，镜背是黑色的，镜背上刻着一个数字——10001。

“你又来了。”林凡说。

第一万个走到开口边缘，低头看着下面的黑暗。“我一直在。在墙的另一边。墙愈合之后，我出不来。现在树把墙撑开了，我就能出来了。”

“墙裂了？”

“没裂。树从墙里长出来，把墙撑开了一个洞。洞不大，刚好够一个人通过。”

林凡看着第一万个手里的镜子。“一万零一？你是第一万个。一万零一是谁？”

第一万个把镜子翻过来，镜面朝上。绿色的镜面上映出的不是任何人的脸，是一颗树。树的根在土里，树枝在天上，树冠在太空里。树的树干上坐着一个人，很小，但能看清。白头发，白胡子，白袍子。第零号系统。

“它没死？”林凡的声音紧了。

“没死。它只是从白色空间里出来了。树长出来的时候，白色空间裂了，它从裂缝里爬出来，爬到了树上。现在它坐在树干上，看着树在长。”

“它想做什么？”

第一万个想了想。“也许只是想看