面条端上桌的时候，苏棠看了一眼，表情很复杂。

“你管这个叫面条？”

林凡低头看了看锅里。面条坨了，黏在一起，像一团纠缠在一起的白色绳子。鸡蛋煎糊了，边缘是黑色的，像一圈焦炭。葱花切得太碎，撒在面上像绿色的头皮屑。

“能吃。”林凡拿起筷子，夹了一坨面放进碗里，递给苏棠。

苏棠接过碗，盯着那坨面看了三秒，然后拿起筷子，夹了一根放进嘴里。嚼了嚼，表情从复杂变成了更复杂。

“咸了。”

“盐放多了。”

“你放了多少？”

“手抖了一下。”

苏棠又吃了一口，这次没有说话。她端着碗走到沙发上坐下，把碗放在茶几上，拿起遥控器打开了电视。电视里在播一个综艺节目，几个明星在玩猜词游戏，笑得很大声。

林凡给自己盛了一碗，坐到苏棠旁边，也吃了一口。确实咸了，咸到齁。但他没有吐出来，嚼了嚼咽下去了。

沈清漪没有吃面。她坐在窗台上，长伞横放在膝盖上，手里拿着一杯从便利店新买的奶茶，吸管咬在嘴里，看着窗外。阳光照在她脸上，她的表情很安静，但林凡注意到——她的手指在伞柄上轻轻敲着，节奏很快。

李云飞站在阳台上，背对着客厅，看着远处的城市。夕阳正在西沉，天空被染成一片橘红色。他的影子被拉得很长，从阳台一直延伸到客厅的地板上，像一个黑色的路标。

“你父母的墓地，明天去。”林凡说。

李云飞没有转身，但点了点头。

客厅里安静了片刻，只有电视里的笑声和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。

林凡吃完了碗里的面，把碗放在茶几上，靠在沙发背上。阳光从窗户照进来，落在他脸上，暖洋洋的。他闭上眼睛，感觉自己像一个正常人。一个普通的、十七岁的、吃完晚饭在沙发上发呆的正常人。

但他的右手在发痒。不是皮肤痒，是骨头痒。是那种“有什么东西在里面生长”的痒。

他没有睁开眼，也没有去挠。他只是感受着那股痒意，像感受春天的第一场雨。痒意从指尖蔓延到手腕，从手腕蔓延到手臂，从手臂蔓延到肩膀。然后，在肩膀的位置，停了。

有什么东西在他右肩的骨头里，安静地待着。不痛，不痒，不热，不冷。只是存在。像一个在等红灯的行人，站在路口，看着对面的绿灯，不着急过去。

林凡睁开眼睛，低头看着自己的右手。掌心什么都没有，