刘一菲接过林峰递来的烧火棍，指尖触到粗糙的木柄，带着几分新奇与忐忑，学着他的样子，小心翼翼地坐在了那个矮矮的小板凳上。

板凳小巧玲珑，她坐上去后，双腿不得不蜷起，整个人微微蜷缩着，再裹上那件蓬松的大花袄，看起来笨拙又可爱，像一只圆滚滚、毛茸茸的小团子。

“看着点火，别让它灭了，也别烧得太旺，不然鹅肉容易炖糊。”林峰站在她身旁，弯腰俯身，语气带着几分耐心，认真地给她做“岗前培训”，温热的气息不经意间拂过她的耳畔。

“记住，柴火要一根一根添，先从细的开始，循序渐进，这样火才稳。”

“嗯！”刘一菲重重点头，眼神严肃得像是在接手一个上亿的大项目，双手紧紧攥着烧火棍，连呼吸都放轻了几分，生怕出错。

她小心翼翼地拿起一根细柴，顺着灶口轻轻伸进去，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。火苗瞬间舔舐上干燥的木柴，发出“噼啪噼啪”的脆响，火星跳跃，暖意更甚。

成功了！

刘一菲的眼睛瞬间亮了起来，眼底盛满了欢喜与成就感，那模样，比她在电影节上拿到奖项时还要激动。她渐渐沉浸在烧火的乐趣里，一根、又一根，有条不紊地添着柴火。

看着灶膛里的火苗越烧越旺，跳跃的火光映得她脸颊通红，她竟生出一种奇妙的错觉——自己仿佛掌控了整个厨房的命脉，成了这个农家小院里不可或缺的一员。

林母在灶台边忙碌着，时不时转头看她一眼，笑得合不拢嘴：“哎呀，一菲这孩子，真是心灵手巧，学啥都快！以后啊，肯定是个会过日子的好媳妇！”

“好媳妇”三个字，像一颗小石子，在刘一菲心底激起层层涟漪，她的脸颊瞬间又红了，不好意思地低下头，假装专心“玩火”，耳根却悄悄泛起了红晕。

直播间的观众看得津津有味，弹幕刷屏不断：

【哈哈哈哈，让国民女神给你烧火，林峰你小子也太会享受了吧！】

【天仙这认真的小表情，像极了发现新玩具的小朋友，太可爱了！】

【林妈妈实锤“婆媳粉”，好媳妇认证+1！】

【我宣布，我的择偶标准又多了一条：会给我烧火的温柔女神！】

一开始，刘一菲还掌握得有模有样，火候控制得恰到好处。可没过多久，她就渐渐失了分寸，看着灶膛里的火苗似乎弱了些，便心急地抓了好几根柴火，一股脑塞了进去。

下一秒，灶膛里的火势瞬间暴涨，火苗顺着