清晨六点四十分，闹钟震动了两下就被按掉。我睁开眼，窗外天光已经压过楼宇边缘，照在衣柜侧面那件搭好的白衬衫上。昨夜睡前的决定还在脑子里，清晰得像刚刻上去的字。我起身，洗漱，换衣，动作没有停顿。手机从充电座拿下来时屏幕亮起，一条未读消息来自助理：今日九点整，新剧《暗河》剧本围读会，地点市北影视基地B区三号厅。

我没有回复。

出门前看了眼床头柜上的硝酸甘油喷雾。它静静立着，金属外壳泛着冷光。我没碰它，拎起外套就走。

车子七点二十八分驶入影视基地外围环道。早高峰的车流被安保拦在外侧，只有贴有剧组标识的车辆能通行。我的司机出示通行证后缓缓前行，园区内路灯还未熄灭，一排排摄影棚在晨雾里露出轮廓。B区三号厅外已停了几辆保姆车，门口站着几个工作人员，低头看表，低声交谈。

我推门下车，风从东面吹来，带着露水味。没人迎上来，也没人喊我名字。这种场合向来如此——主角光环不是天生的，得靠现场表现挣回来。

三号厅灯光半开，长桌摆满剧本和名牌。导演坐在主位翻资料，制片人正在接电话，副导演指挥场务调试录音设备。我走到写着“江烬”的座位坐下，把外套挂在椅背，翻开剧本第一页。标题《暗河》两个字是手写体，下方标注“现代都市悬疑题材”，出品方栏印着三家公司的logo，其中一家的名字让我指尖微顿——那是季白惯用的壳公司代号之一，但我不动声色。

人陆续到齐。男二程野进门时带了一阵风。他穿皮夹克，头发抓得凌乱，腕上银链晃荡。身后跟着两个助理，一个提包，一个端咖啡。他在自己位置坐下，翘起腿，笑着扫了一圈：“人都齐啦？那咱开始呗。”

没人回应。

导演清了清嗓子，宣布围读开始。按照流程，先由男女主朗读第一幕重头戏：一场雨夜对峙。我站起身，调整话筒高度，声音平稳地念出台词。语速、停顿、情绪递进都控制在业内认可的专业区间内。导演微微点头，笔尖在本子上划了一下。

轮过程野接戏。他的角色本该冷静克制，但他开口就把语气拉成了挑衅，还即兴加了一句原剧本没有的台词：“你以为你能逃出这局？你连自己是谁都不清楚。”说完还看向我，嘴角扬起。

导演皱眉，“这句没写吧？”

“我觉得更带感。”程野耸肩，“观众喜欢这种张力。”

副导演小声提醒：“这段是双视角拍摄预留空间，咱们尽量按原稿来。”