入街上自行车流。

八十年代街道，和他记忆里模糊童年影像重叠。自行车铃叮当响，公共汽车拖黑烟，商店门口排队，喇叭放邓丽君歌。一切都慢，一切都有褪色质感。

他走进小巷，找地方换衣服。巷里有旧货店，门口挂“旧衣回收”牌子。他进，店主是戴眼镜中年人，正埋头修收音机。

“同志，我想买身衣服。”

店主抬头，眼神警惕：“你…不是本地的？”

“出差来，行李被偷。”叶哲继续编。

“哦，那可倒霉。”店主站起，在货架翻找，“要什么样的？”

“普通点，工人装就行。”

店主找套深蓝中山装，有点旧，但干净。“这个行吗？五块钱。”

叶哲摸口袋，他带些钱，但不是八十年代币种。他拿出几张现代百元钞，店主眼瞪圆。

“你这是…外币？”

“港币。”叶哲瞎说，“能收？”

店主犹豫，接一张，对光看：“没见过…不过图案挺真。行吧，就当开洋荤。这身衣服你拿去，找不开零钱，我这还有些旧书，你挑几本当抵？”

“行。”

店主从柜台下搬出一摞旧书。大多是什么《毛选》《钢铁是怎样炼成的》，还有些技术手册。叶哲随手翻，忽然看到一本薄册子，封面手写：《时间理论初步探讨（内部资料）》。

他心跳加速，拿起册子。很薄，几十页，装订简陋。翻开，第一页手写序言：

“时间非单向流动，而是多维结构。每一选择都产生新时间线，每一干预都创新可能。所谓‘历史’，不过是无数可能性中，被观测到的那一条…”

这内容…太超前。八十年代，国内有这研究？

叶哲快翻页。后是图表、公式、实验记录。有些术语他看不懂，但有些懂：“时间锚定”“因果连锁”“偏差率”“修正阈值”…

时序监督者术语。这册子，是他们资料？怎会在八十年代旧货店？

“同志，这本我要了。还有类似书？”

店主摇头：“没了，就这本。是我上月收旧书时夹在里，也不知谁写的。你要这干啥？里都是些怪力乱神东西，看不懂。”

“我…对这感兴趣。”叶哲说，“这书从哪收的？”

“就前面那栋楼，老陈家。他家老头子前阵子去世了，儿子清理遗物，卖一堆旧书。我看有些还能卖钱，就收来了。”

“老陈家？姓陈？他儿子叫什么？”

“陈文澜