我叫林野，今年十八岁，高三。

日子过得像上了发条，教室、食堂、宿舍三点一线，满眼都是卷子、习题和黑板上越来越近的高考倒计时。生活平淡得像一杯白开水，唯一的亮色，大概就是从小一起长大的发小——江哲。

我们同村、同班、同宿舍，一起翻墙上网，一起抄作业，一起被老师罚站，好到能穿一条裤子。谁也没想到，这份十几年的交情，会在我生日这天，彻底碎在血泊里。

那天一早，我刚走进教室，就发现桌洞里塞着一个信封。

没有署名，没有地址，信封是素白色的，摸上去有些粗糙，像是老纸。我随手拆开，里面只有一张薄薄的信纸，上面打印着一行字：

“子时，去村东头老槐树下，签你的名字。”

字迹工整，却透着一股说不出的阴冷，看得人心里发毛。

我嗤笑一声，直接揉成一团扔进了垃圾桶。

肯定是哪个同学的恶作剧。最近班里压力大，总有人搞些有的没的吓人玩。江哲正好走进教室，见我扔东西，凑过来问：“扔啥呢？”

“没什么，垃圾短信似的东西，不知道谁塞我桌洞了。”我摆摆手，没当回事，“估计是闲得慌。”

江哲眉头微微皱了一下，像是想说什么，却又没开口，只是拍了拍我的肩膀：“今天你生日，放学我请你吃烤串。”

我笑着应下，完全没注意到他眼底一闪而过的不安。

一整个白天，课程排得满满当当，我很快就把那封奇怪的信抛到了脑后。直到傍晚放学，我收拾好东西准备跟江哲一起走，却发现他不见了。

问了班里同学，都说他放学铃一响就急匆匆跑出了教室，脸色很难看，像是有什么急事。

我心里有点纳闷，给他发消息也没回，只好先回了家。

我家在村子最里头，挨着一片老宅基地，院门口不远处，就是那棵据说有上百年历史的老槐树。树干粗得要两个人合抱，枝丫歪歪扭扭伸向天空，一到晚上，影子拉得老长，看着有些阴森。

小时候我跟江哲经常在树下玩，可随着年纪渐长，尤其是晚上，几乎没人愿意靠近那棵树。村里老人说，这树阴气重，沾邪。

天色渐渐暗了下来，爸妈在外地打工，家里只有我一个人，冷清得很。我随便煮了点面吃，坐在桌前刷题，可不知怎么回事，心里总是慌慌的，静不下心。

眼皮一直跳，总觉得要出什么事。

就在这时，院门外突然传来一阵急促的脚步声，伴随