晨光透过旧木楼的雕花窗棂，滤去了暮秋的寒凉，洒下细碎的光斑，恰好落在案头那册无名手札上，将纸页上的霉斑映得愈发清晰。苏瑶蹲在门口，指尖轻轻捻起那块褪色的旧绣帕，帕面粗糙泛黄，针脚歪斜松散，显然出自寻常妇人之手，唯有那朵干枯的桂花，绣得格外用心，花瓣纹路细腻分明，即便颜色褪得只剩浅淡的米黄，依旧能窥见当年绣制时的郑重。

颈间的哑光银锁早已恢复了往日的冰凉，贴在锁骨上，像一块沉默的印记，唯有掌心残留的淡淡余热，清晰提醒着她，昨夜的诡异叩门、血字手札，都绝非幻觉。她将绣帕凑到鼻尖轻嗅，那股温润的桂花香骤然变得清晰，与记忆中外婆衣柜里那箱旧旗袍的香气，一模一样，连萦绕鼻尖的弧度与绵长感，都分毫不差。

外婆离世已有三年，留下的遗物寥寥无几，唯有这枚无纹银锁，还有一箱叠得整整齐齐的旧旗袍——旗袍领口大多绣着桂花，只是常年存放，香气早已淡得几乎不可闻。唯有这方绣帕，像是被人精心保存过，桂花香未散，却又裹着几分岁月沉淀的沉郁，像是藏着说不尽的心事。

苏瑶起身回屋，将绣帕小心翼翼平铺在楠木案上，与那本亡者手札并列摆放。她重新戴上白手套，指尖细细摩挲绣帕的每一寸肌理，忽然在帕角最不起眼的位置，摸到一丝细微的凹凸感。借着窗棂透进来的晨光凝神细看，才发现那里绣着一个极小的“陈”字，被桂花的枝叶巧妙遮掩，针脚细密，不仔细摩挲观察，根本无法察觉。

“陈？”苏瑶低声呢喃，指尖顿在那个小字上，眼底泛起一丝疑惑。她从未对外婆的过往过多追问，只听外公零星提过，外婆年少时曾在老巷的老宅里当过佣人，后来嫁给外公，便彻底离开了那座老宅，从此绝口不提当年的一切。这个“陈”字，会和外婆有关吗？又会和这本写着她名字的亡者手札，有着怎样千丝万缕的关联？

她下意识抚向颈间的银锁，锁身冰凉依旧，没有丝毫异动，显然此刻周遭并无异常。苏瑶深吸一口气，压下心底翻涌的疑惑，重新将注意力落回那本手札上。昨日夜里，她只顾着震惊于尾页的血字，并未仔细查看手札内容，如今静下心来才发现，这册手札并非完整，中间缺了足足四五页，纸页的断裂处参差不齐，边缘还残留着淡淡的墨痕，看得出来，是被人刻意撕去的，而且撕去的时间，并不算久远。

残存的页面上，字迹潦草凌乱，大多是碎片化的记录，看不清完整的句子，只能勉强辨认出“老宅”“祭祀”“毒药”“灭口”等零星字眼，每一个字都