暮秋的风卷着老巷的潮气，钻进三层旧木楼的窗缝，裹着经年不散的霉腐气，沉沉压进屋内。

二十五岁的苏瑶坐在楠木案前，墨发如瀑垂落肩头，素色棉衫衬得肌肤胜雪，眉眼清泠沉静。指尖沾着浅淡浆糊与陈年墨痕，正俯身细细梳理一本刚接手的无名亡者手札。封皮暗沉发黑，边角磨得卷烂，指尖一碰纸页，便透着沁骨的凉；翻开时，潮湿霉香里，还缠了一丝若有若无的枯腥，萦绕鼻尖不散。

她做古籍修复七年，经手孤本残卷无数，早见过各式年代久远的旧物，可这册手札，莫名透着难言的诡异。

越往后翻，字迹越是潦草歪斜，笔尖划痕凌乱刺耳，像执笔之人濒死之际，拼尽最后力气落笔，连握笔都稳不住。苏瑶捏起放大镜，指尖刚轻轻抚上最后一页纸边，颈间贴身戴着的哑光银锁，忽然泛起一缕温热。

起初只是浅浅暖意，转瞬便一点点发烫，贴着锁骨，不灼皮肉，却尖锐得扎心。

这枚银锁是外婆临终前亲手系在她颈间的，无纹无饰，素净暗沉，几十年贴身戴着，常年凉得像冰。外婆从前再三叮嘱：无论何时都不能摘下，若有一日银锁发热，务必当心周遭异动，那是邪祟异事在靠近。

幼时她只当是老人的迷信念叨，长大后银锁始终冰凉安稳，便渐渐淡了这番话。唯有年少途经老宅荒院撞见怪事时，银锁曾短暂微热，往后多年安稳，再无动静。

她下意识攥紧银锁，掌心贴着锁身，清晰察觉：这热度，远比当年荒院那次，来得更沉、更急。

心底寒意乍起，苏瑶屏息凑近放大镜，看向手札尾页。原本泛黄发脆的纸底上，几行暗红字迹突兀撞入眼底——色泽暗沉发乌，干涸多年，绝非墨色，是早已凝固的血。

一笔一画，歪扭颤抖，反反复复，只死死描着两个字：苏瑶。

莫名的寒意顺着脊背疯窜，从指尖凉透心口。她从未见过这本手札，对老宅旧事也只听过外婆零星几句，一个离世多年的陌生人，怎会在临终用血，写下她的名字？

夜色渐深，老巷灯火逐一熄灭，整栋木楼静得能听见窗外枯枝摇晃的细碎声响。

不知熬到几时，门外忽然传来三声轻叩。

笃，笃，笃。

力道极轻，像指尖软绵蹭过木门，落在死寂的楼道里，格外清晰刺耳。

苏瑶浑身一僵，第一反应便抚向颈间——银锁发烫的温度骤然拔高，烫得锁骨微微发紧，预警来得无比强烈。

她攥着银锁缓缓起身，放轻脚步挪到门边，