第二天的阿历克斯发现自己不用再定闹钟了，不是因为她的生物钟突然变得精准，而是因为在早上七点零三分，厨房里会准时响起菜刀撞击案板的声音……

那种声音很有节奏，哒、哒、哒、哒…干脆、利落、带着一种不容置疑的笃定。

听到这个声音的时候，阿历克斯以为是冰室在厨房里做什么。冰室是三个孩子里生活能力最强的，至少她当时是这么以为的。她穿着睡衣从走廊那头走过来，揉着眼睛推开厨房的门，然后愣在了门口。

站在灶台前的不是冰室，昨天才住进来的辰光。

只见他穿着一件大了两号的白色T恤，那是火神的，领口松垮垮地耷拉下来，露出一截清瘦的锁骨。

下面是一条阿历克斯昨晚在GAP给他买的深蓝色短裤，脚上踩着一双比她脚还大的拖鞋，每走一步都发出“啪嗒啪嗒”的声响，活像是两只不太听话的跟屁虫。

他的头发还没打理，碎发垂在额前，几乎要遮住眼睛。晨光从厨房的窗户照进来，穿过百叶窗的缝隙，在他的脸上投下一道一道的光影。他的左腹那片淤青已经消退了大半，仿佛重回新生的他正在专心致志地切着葱花。

“哒哒哒……”

那把菜刀对他来说太大了。他的手太小了，指节还没长开，握刀的姿势像是在握一把不该属于这个年龄的武器。但他的动作很稳。

灶台上已经摆了好几样东西：一碗打散的鸡蛋，蛋液里加了盐和几滴不知道什么调料，颜色比普通的蛋液深一些；一碗切好的番茄，每一块的大小几乎一模一样；一碟切成薄片的黄瓜，码得整整齐齐，像一把打开的扇子；还有一个小碗里装着一种阿历克斯不认识的棕色液体，闻起来有酱油的味道，但比酱油香。

“你…在做什么？”

阿历克斯靠在门框上，双手抱在胸前，满脸问号。辰光头也没回道：

“番茄炒蛋。黄瓜凉拌。还有……”

他侧过身，露出灶台另一头的一个小锅。锅盖是玻璃的，阿历克斯能看到里面的东西在咕嘟咕嘟地冒泡，那是粥。不是美国人在早餐时喝的那种稀得像水的燕麦粥，而是一种浓稠的、米粒已经煮到开花、在锅底缓缓翻滚的白粥。

阿历克斯看得眉毛不由自主地挑了起来。她走到灶台边，低头看了看那锅粥，又看了看辰光切的葱花和番茄，最后看了看他那双还沾着葱味的、指节还没长开的手。

“你这么小年纪能做饭？你几岁开始学做饭的？”

她不可思议地问道。辰光