孩，在用小卡车运沙子。

张浩然今天没来公园。他也去幼儿园了吗？他在哪个班？中班？还是大班？他今天堆城堡了吗？他有没有在沙坑边上等她？

“妈妈，张浩然今天去幼儿园了吗？”

“可能去了吧。他比你大一岁，应该上中班了。”

“中班和小班在一起吗？”

“不在一起。但玩的时候可能会在一起。”

瑟琳点点头。她低下头，看着自己的鞋尖。白色的小皮鞋，鞋头那道弧线，鞋面上有一个歪歪扭扭的蝴蝶结。今天早上她系了三次才系好，不是故意的，是真的系不好。明天她会系得更歪的。她要学。学当一个三岁的孩子，学系歪鞋带，学画不圆的圆圈，学吃青菜的时候一根一根地数。

晚上，苏建国回来，问她幼儿园怎么样。

“挺好的。”瑟琳说。“有滑梯，有秋千，有沙坑。沙坑的沙子是白色的，很细，很软。比公园的沙子好看。但公园的沙子堆城堡更稳。”

“你还挺会观察。”苏建国笑了。“明天爸爸送你去。”

“不用。妈妈送就行。”

“爸爸送你去。”苏建国把她抱起来，举过头顶。“爸爸好久没送你了。”

瑟琳被他举在半空中，低头看着他的脸。他的频率是暖的，很暖，暖到她的芯核也跟着震了一下。她伸出手，摸了一下他的头发。白头发又多了几根。

“爸爸，你有白头发了。”

“老了嘛。你长大了，爸爸就老了。”

“我不要你老。”

苏建国把她放下来，蹲在她面前。“人都会老的。你也会老的。等你老了，爸爸就不在了。”

瑟琳看着他。她不会老的。她会永远年轻，永远十七岁。而他会老，会病，会死。她知道。但她没有说。她只是说：“那我要慢点长大。这样你就不会老那么快。”

苏建国笑了。那种笑不是嘴角翘起来的那种，是整张脸都在发光的那种。他的频率中有一圈很大的涟漪，大到瑟琳在感应场中都能感受到。“傻孩子。人该老就会老，该长大就会长大。你慢点长，爸爸也会老的。”

瑟琳低下头，看着自己的脚尖。白色的小皮鞋，鞋头那道弧线。她不知道该说什么。她只是站在那里，让苏建国的手放在她的头上。他的手很大，很暖，很粗糙。她闭上眼睛，感受那个温度。她要把这个温度记住。记在芯核里，永远不会忘记。

深夜，所有人都睡了。

瑟琳躺在床上，等着那个信号。它来了