瑟琳第一次去幼儿园，是在出院后的第二十八天。

李秀梅提前三天就开始准备了。她把苏晚的小书包翻出来，粉红色的，上面印着一只米老鼠，拉链有点涩，拉起来会卡。她用蜡烛在拉链上划了几道，又来回拉了十几下，总算顺滑了。书包里装了一个新的水壶、一包湿巾、一套换洗的衣裤、一块手帕。手帕是白色的，上面绣着一朵小花，和苏建国送李秀梅的那块不一样，但也是白色的，也绣着花。

“小晚，明天要去幼儿园了。”李秀梅把书包放在椅子上，蹲下来，帮瑟琳整理衣领。“幼儿园有很多小朋友，有老师，有玩具，有滑梯。你喜不喜欢？”

“喜欢。”瑟琳说。她不知道幼儿园是什么。苏晚的记忆里有幼儿园的画面——很多小孩坐成一排，手背在后面，跟着老师念儿歌。但她不知道那是什么感觉。她只知道，明天她要去一个陌生的地方，和一群陌生的小孩待在一起，她要假装是其中的一个。

“要是有人欺负你，你就告诉老师。”苏建国在旁边说。他今天下班早，专门去超市买了一盒彩色铅笔，放在书包里。“这是给你的。在幼儿园可以画画。”

瑟琳接过彩色铅笔。十二色，红的、黄的、蓝的、绿的、紫的。她抽出紫色的那根，在手指间转了一下。和瑟琳星的天空一样的颜色。

“爸爸，我会画星星。”她说。

“那你就画星星。画很多很多星星。”

第二天早上，李秀梅送她去幼儿园。幼儿园离家不远，走路十五分钟。经过公园的时候，瑟琳往里面看了一眼。沙坑是空的，张浩然还没来。他今天也会去幼儿园吗？她不知道。她只知道，她今天不能去公园了。张浩然会一个人堆城堡吗？会等她吗？会以为她不来了吗？

“妈妈，张浩然也上幼儿园吗？”

“他比你大一岁，应该上中班了。你在小班，可能不在一起。”

瑟琳低下头，看着自己的鞋尖。白色的小皮鞋，鞋头那道弧线，鞋面上有一个歪歪扭扭的蝴蝶结。今天早上她系了三次才系好，不是故意的，是真的系不好。手指在发抖，不是因为冷，是因为她不知道幼儿园里有什么。

幼儿园的大门是绿色的，上面画着很多动物。长颈鹿、大象、斑马、企鹅。门后面是一个院子，有滑梯、秋千、跷跷板、一个圆形的沙坑。沙坑比公园的小，沙子也不一样，是白色的，很细，很软。

“苏晚小朋友，欢迎你！”一个年轻的女老师蹲下来，朝她笑。她的头发很长，扎了一个马尾，笑起来