天刚亮，风还卷着昨夜烧焦的味儿，林小凡就挑着扁担出了门。

水桶空着，井在镇东头，他得穿街走巷。路过药铺门口时，几个妇人正凑一堆嘀咕，声音不大不小，刚好能飘进耳朵。

“……不是报应是什么？三家连着起火，李三爷前脚骂挂牌子，后脚粮仓就烧了。”

“赵屠户杀猪杀了几十年，刀下冤魂怕不有几十个。”

“吴婆子更别提，谁家孩子挡她门口玩，扫帚直接往脸上抽。”

林小凡脚步没停，肩膀一耸一耸地走着，像是被扁担压得难受。等走到人群边上，他忽然慢下来，低头系鞋带。手在鞋结上绕两圈，嘴却轻轻搭了句：“听说那井尸临死前发过誓……谁欺我一日，我烧他三宅。”

话落，他抬头看了眼说话最凶的那个胖婶，眼神一闪即收，起身继续走。

身后一下子静了半拍。

有人低声问：“谁说的？”

没人答。

林小凡已经晃到了茶摊前，把扁担靠墙，假装等水开。其实壶早开了，他就是想多听几句。

“你真听见这话了？”一个老头凑过来问他。

“我没听见。”林小凡摇头，“是张屠户家媳妇讲的，说她娘托梦告诉她的。”

老头皱眉：“托梦？这也能信？”

“你不信？”林小凡一脸惊讶，“那你没听说东巷口的事？”

“啥事？”

“昨儿火起前，有人看见一团黑影站在巷口，像人又不像人，一动不动，脸是模糊的。”

老头脖子一缩：“谁看见的？”

“我爹让我别讲。”林小凡摆手，拎起扁担就要走，“说乱说这些要招脏东西。”

说完他就跑了，留下茶摊一圈人面面相觑。

中午饭点，流言已经变了样。

不再是“可能有报应”，而是“肯定是冤魂回来讨债了”。

林小凡蹲在家门口啃饼，听见隔壁两口子吃饭时吵架。

“我就说不该跟着骂那挂牌子的事！”

“现在倒好，人家祖宗显灵了，下一个是不是轮到咱家？”

“闭嘴！饭都堵不住你的嘴！”

他咽下最后一口干饼，拍拍手站起来。

傍晚，他换了桶清水，准备再去井边一趟。路过李家后墙时，脚步放慢。屋里有人说话，声音压着，但窗没关严。

“……真是那女人回来了？”是李三爷的声音，抖的，“我当年只是奉命行事啊……哪知道他们会