夜风从窗缝钻进来，带着一股焦木味。

林小凡翻了个身，眼皮都没睁，鼻尖却微微抽动了一下。这味儿不对劲，不是哪家灶台没封好火，也不是柴堆淋了雨冒烟，是那种烧透了梁柱、连砖缝里的苔藓都化成灰的死火气。他缓缓掀开眼皮，盯着屋顶那道被雨水泡胀的裂缝，耳朵却朝东边竖着——那边住着李三爷、赵屠户，还有那个总拿扫帚撵他出门的吴婆子。

火光早熄了，但天边还泛着一层闷红，像锅底扣久了没刮的锈。

他嘴角一勾，低声道：“这波血赚。”

翻个身，继续睡。

天刚亮，鸡还没叫第三遍，林小凡就靸着草鞋出了门。扁担搭在肩上，水桶空着，得先去井边排队。路过街口时，几个妇人挤在药铺门口嘀咕，声音压得低，可一字不落地往他耳朵里钻。

“……昨儿半夜起的火，先是李家粮仓，接着赵家猪圈，最后连吴婆子家灶房都烧塌了。”

“可不是嘛！三家挨着，偏偏就他们出事，你说邪不邪？”

“我娘说这是冤魂索命，前些年李三爷克扣灾粮，逼得人跳井……”

林小凡停下脚步，装作系鞋带，顺口接了一句：“听说李三爷前天还在骂我家挂牌子是偷矿换钱呢。”

人群一静。

有人转头看他，眼神忽然有点发虚。

他拎起扁担，晃悠悠走了，心里却把刚才说话的几人名字默默记下：哪个信鬼神，哪个半信半疑，哪个嘴上不说、脸都白了。

铁匠铺门口，老爹正蹲在地上擦锤头。见他来了，抬眼问：“东头那场火，你听说没？”

“听说了。”林小凡把水桶放下，靠在墙边，“烧的是他们自个儿，跟咱没关系。”

“话是这么说……”老爹皱眉，“可一口气烧三家，镇上都传是报应。”

“报应？”林小凡笑了，“那也得看谁该遭。”

老爹没再吭声，低头继续擦铁器，手上的动作却比平时慢了半拍。

林小凡也不多说，坐在门槛上活动肩颈，骨头咔咔响了两声。他抬头看了看天，云层厚，日头藏得严实，风从巷子口卷进来，吹得屋檐下的破灯笼扑棱棱打转。他盯着那灯笼看了会儿，忽然想起什么，从怀里摸出扁担——和昨天一样的那根，一头磨得发亮，是他天天挑水用的。

指尖轻轻敲了两下末端，节奏一点没变。

傍晚收工，他照例回院里歇脚。天黑得早，风也大了，吹得院子里晾的粗布衣裳来回摆，像吊着的人影。他坐