林辰推开门，面带微笑走进103病房。

“大家好，我们是新来的值班人员。”

病房里五人同时转头。林辰飞快扫过一眼，印证了自己的判断：窗边两个男人、床沿一个女人，呼吸节奏完全一致，肢体僵硬得像被同一根线提着的木偶。

另外两个是活人：戴眼镜的年轻男子紧张地推着镜框，中年妇女双手死死攥在膝上，指节发白。

“你们也是被广播叫来的？”眼镜男声音发颤，“我已经被困快两个小时了，这到底是什么地方？”

苏晚晴跟在林辰身后进门，目光在假人身上淡淡一掠便移开。“我们也不清楚，广播让值班，最好按规则来。”

林辰看向墙上泛黄的值班表，血红字迹正在不停蠕动改写，仿佛有只无形的笔在涂抹。

“看这里。”他指了指表格，“三班轮值，每班三人，各八小时。”

张涛凑过去一看，脸瞬间白了：“可我们只有五个人，加你们也才七个，怎么凑够三班九人？”

“规则会补齐人数。”林辰语气平静，目光淡淡扫过那三个假人。

中年妇女突然情绪崩溃：“我不值班！我要回家！”她猛地起身冲向门口。

“等等！”林辰拦不住。

女人一把拉开门，门外却不是走廊，而是一堵冰冷结实的墙。她疯狂拍打着墙面，绝望哭喊。

下一秒，墙面缓缓浮现一行新规则：

拒绝值班者，将永久失去值班资格。

哭声戛然而止。

在众人惊恐的目光里，她的身体一点点变透明，像融化的冰，最后只留下一只半透明的手，无声张了张嘴，彻底消散。

“失去……资格……”张涛瘫坐在地上，声音细若蚊蚋，“这就是纪律处分……”

苏晚晴脸色发白，却强行稳住情绪：“我们没有选择了。”

林辰点头，看向剩下的人：“合作吧。我叫林辰，她是苏晚晴。”

“我叫张涛，物理系研究生……”

那三个假人依旧一动不动，挂着一模一样的僵硬微笑。

林辰装作没看见，继续说：“第一班今晚八点开始，抽签决定。”

桌上放着一盒彩色木签。

“红色第一班，蓝色第二，黄色第三，没问题吧？”苏晚晴开口。

林辰注意到，三个假人同时上前一步。他飞快扫过木签盒，红色最少，只有三支。

“好，抽签。”他拿起盒子，指尖不动声色地调整顺序，递