木屋外的日头一点点升高，林间的鸟鸣从稀疏变得稠密，你一句我一句，像是在吵架。灶里的柴火烧得正旺，偶尔“啪”地爆一声，溅出几点火星，落在灶台前的泥地上，亮一下，暗了。

凌玄策靠着木榻坐起来。背后垫着墨尘给他塞的兽皮，软和，但有点扎，兔子毛没硝好，硬邦邦的。他忍着没动。腿上的伤还疼，但比前两天强多了，至少不用一翻身就冒冷汗。肩膀上的刀口也开始收口了，痒，想挠，但不能挠。

墨尘蹲在门口收拾猎物。一只野兔，早上打的，毛还没凉透。他三下五除二剥了皮，手法利落得像是闭着眼睛都能干。兔皮往墙上一挂，内脏挖出来扔到屋后喂鸟，肉用溪水冲了两遍，拿回来架在火上烤。

油脂滴进火里，“滋啦”一声，香气一下子就漫上来了。

两人都没说话。

凌玄策靠在榻上，看着墨尘忙活。这人话少，但手上从不闲着。劈柴、烧火、熬药、打猎、收拾屋子，样样都做得妥帖。做完了就坐下来，磨刀，或者补弓箭，或者什么都不做，就看着窗外的林子发呆。

不是那种闲着没事干的发呆。是那种——想了很多事，但不想说，也不知道跟谁说的发呆。

凌玄策看了一会儿，开口了。

“墨大哥。”

“嗯。”

“这几天，多谢你。”

墨尘翻了一下兔肉，让另一面也烤上。“没什么。”

“等我伤好了，不会多打扰。”

墨尘的手停了一下。很短，短到几乎看不出来。然后继续翻肉。

“不急。”他说，“这山里头，多一个人少一个人，没什么分别。”

凌玄策没接话。他知道墨尘说的是实话，也知道墨尘不是那种客气的人。他说不急，就是不急。他说没什么，就是没什么。

墨尘把兔肉翻了个面，看了看火候，又从灶台上拿了几个野山药，扔进火灰里埋着。

“你那个腿，”他说，“还得养半个月。骨头接上了，但没长牢。现在乱动，以后会瘸。”

“我知道。”

“知道就好。”

又没话了。

火在烧，肉在烤，山药在灰里焖着。外头的鸟叫了一阵，歇了一阵，又叫了。

墨尘忽然开口。

“你知不知道，我为什么不当兵了？”

凌玄策看了他一眼。墨尘没看他，盯着火，火映在他眼睛里，一跳一跳的。

“先前听墨大哥说过，是厌倦了纷争。”凌