四月二十二，谷雨过后第十四天。

天还没亮透，就下起了雨。不是哗啦啦的急雨，是那种细如牛毛、绵绵不绝的毛毛雨。雨丝悄无声息地从铅灰色的云层里筛落下来，落在四合院青灰色的瓦楞上，积成细小的水珠，然后顺着翘起的檐角，一滴，一滴，缓慢而固执地坠落，在门前早已被岁月和脚步磨得光滑如镜的青石台阶上，砸出一个个微不可察的湿痕，又迅速洇开，连成一片黯淡的水光。

整个院子都浸泡在这片潮湿的寂静里。空气吸进肺里，带着一股子清冽的土腥气和老房子木头受潮后散发出的、略带腐朽的霉味。平日里早早起来生火做饭的喧闹声，今天也显得稀疏了许多，被这雨幕滤得有些模糊、遥远。

贾张氏醒得比往常都早。或许是人老了觉少，又或许是心里存着事，睡不踏实。她躺在里屋的炕上，身上盖着那床厚重油腻的旧棉被，睁着眼，听着窗外那单调的、永无止境般的滴水声。滴答，滴答，不紧不慢，敲在石阶上，也像敲在她空落落的心口上。

屋里很暗，糊着旧报纸的窗户透不进多少天光。她能看见墙角斑驳的水渍，能看见柜子上那面早已照不清人脸的破镜子模糊的轮廓，能看见桌上那个老座钟沉默的剪影。一切都那么熟悉，又那么陌生。熟悉的是这破败，陌生的是这份死寂。

秦淮茹天不亮就起了，窸窸窣窣地收拾，然后轻手轻脚地带上门出去。她要去那个该死的缝纫组糊纸盒，去挣那一天五毛的救命钱。棒梗被停课在家，还在里间睡得昏天黑地，偶尔发出含糊的梦呓。小当和槐花也还没醒。

又剩下她一个人了。

贾张氏盯着黑黢黢的房梁，发了很久的呆。直到外面的天色从深灰转为一种沉闷的铅白，雨丝似乎也稀疏了些，她才慢吞吞地坐起身，披上那件袖口磨得发亮、前襟沾着油渍的深蓝色对襟夹袄。动作迟缓，带着老年人特有的僵硬和一种对什么都提不起劲头的惫懒。

她趿拉着那双鞋跟都快磨平了的黑布鞋，走到外屋。炉子是冷的，暖瓶是空的。她懒得生火，也懒得去倒水。只是搬了那个磨得发亮的马扎，走到门口，吱呀一声，拉开了那扇油漆剥落、露出木头本色的屋门。

一股带着湿气的、微凉的风立刻涌了进来，拂在她沟壑纵横的脸上。她深深吸了口气，在门槛内坐了下来。没有完全出去，就坐在门槛里边，一只脚在里，一只脚在外，像一尊卡在现实与回忆夹缝里的、不合时宜的泥塑。

她手里拿着一个纳了一半的鞋底，粗硬的麻线，沉重的顶针。这