四月十八，谷雨过后第十天。

凌晨五点半，轧钢厂食堂后厨的灯火，已经在黎明前最浓稠的黑暗中亮起，像一艘在寂静海面上提前启航的孤船。巨大的烟囱开始吐出灰白色的烟雾，在微凉的、带着湿气的晨风里，扭动着升上尚未透亮的天际。

何雨柱是第一个到的。他用钥匙打开那扇厚重的、包着铁皮的后厨大门，“嘎吱”一声，里面尚未散尽的、混合着昨日饭菜余味、洗洁精和潮湿抹布的气息扑面而来。他按亮电灯，昏黄的灯光逐次亮起，照亮了空旷而略显凌乱的后厨。两口直径近一米的大铁锅沉默地蹲在灶上，灶台被经年累月的油污浸润得黝黑发亮。墙壁上挂着大小不一的锅铲、笊篱、漏勺，在灯光下投出扭曲的影子。

他深深吸了口这熟悉的气味，开始了一天的工作。先检查了昨晚泡发的木耳、黄花菜，又看了看今早送来的几筐白菜、土豆和萝卜。食材还算新鲜，数量也够。他挽起袖子，系上那条洗得发白、边缘有些毛糙的深蓝色围裙，开始生火。煤块在灶膛里“噼啪”作响，蓝色的火苗渐渐蹿高，舔舐着冰冷的锅底，后厨里开始有了温度和生气。

陆续地，其他人也来了。小张打着哈欠，麻利地开始淘米、准备蒸馒头。马华手脚勤快地搬运着食材，清洗着巨大的笼屉。后厨里逐渐热闹起来，水流声、切菜声、搬运重物的闷响、偶尔的交谈声，混杂在一起，驱散了清晨的寒意和寂静。

何雨柱站在主灶前，盯着锅里开始翻滚的热水，准备焯烫白菜。他身形稳如山岳，手里那把厚重的黑铁锅铲在他手中，轻若无物。他的目光专注而沉静，仿佛这喧嚣的后厨，这简单重复的劳作，能让他进入一种心无旁骛的境界。

就在这时，一阵极其轻微的、近乎耳语的交谈声，夹杂在水流和切菜声的间隙里，飘飘忽忽地钻进了他的耳朵。声音来自后厨通往仓库的那条狭窄、堆满杂物和空箩筐的通道方向。那里光线昏暗，平时少有人去。

是何雨柱再熟悉不过的两个声音——老马，和刚来不到一个月的新帮厨，小赵。

“小赵，你过来，机灵点。”老马的声音压得极低，带着一种刻意营造的神秘和亲近，但底子里是冷的，像阴暗处生长的苔藓。

接着是小赵的声音，年轻，带着未褪尽的怯懦和迟疑：“马……马师傅，您找我？啥事啊？我这正洗菜呢……”

“洗菜不急，先说正事。”老马打断他，声音更低了，带着不容置疑的意味，“小赵啊，你来食堂也快一个月了，觉得咋样？傻柱……何师傅，