四月十六，清晨。

夜色像一块吸饱了水的厚绒布，正被一只无形的手缓慢地、不情不愿地揭开。天光是一种沉郁的灰蓝色，东边天际只裂开一道惨白的缝隙，吝啬地透出些许微明。昨夜的雨气尚未散尽，凝成细密的、肉眼几乎看不见的露珠，挂在老槐树新发的嫩芽尖上，挂在晾衣绳残留的一截布条上，也挂在院子里每一块青砖湿漉漉的表面。空气吸进肺里，带着一股子清冽的、直冲脑门的寒意，和泥土苏醒后特有的腥甜气息。

院里静得出奇。这种静，不同于深夜的沉睡，而是一种紧绷的、等待被打破的寂静。只有屋檐残留的积水，隔上许久，才“滴答”一声，精准地砸在窗台下某个豁了口的破瓦盆里，声音空洞，悠长，带着宿命的回响。

何雨柱就是在这片湿冷的寂静里，推开了自家的房门。

“吱呀——”

门轴发出干涩的呻吟，在寂静中传得老远。他顿了顿，侧身出来，反手将门虚掩，没关严。一股带着露水寒意的晨风立刻扑面而来，他不由自主地缩了缩脖子，将身上那件洗得发白、袖口磨出毛边的蓝色工装外套裹紧了些。

他动作利索，带着常年早起的惯性和一种沉稳的节奏感。弯腰检查了一下自行车的气门芯，用脚踢了踢轮胎，确认无碍。然后从门后拎出一个半旧的帆布工具袋，里面是他自备的饭勺、抹布和铝饭盒。饭盒冰凉，里面装着昨晚特意留下的一个二合面馒头和几块黑黢黢的咸菜疙瘩。他将工具袋挂在车把上，双手握住冰凉的车把，轻轻一提车架，准备推车出门。

就在他抬眼的瞬间，动作微微一顿。

中院，贾家那扇油漆斑驳、露出木料本色的门前，静静地杵着一个人影。

是秦淮茹。

她穿着一件深灰色的、领口袖口都磨出了毛边的旧罩衫，外面胡乱套了件同样陈旧的藏蓝色对襟坎肩。头发没有像往常出门时那样仔细梳理，只是胡乱在脑后挽了个松垮的髻，用一根最普通的黑发卡别着，额前颈后散落着不少凌乱的发丝。她背对着何雨柱的方向，面朝通往后院的月亮门，一动不动，像一尊突然凝固的雕塑。只有那微微前倾的肩膀和僵直的脖颈，透出一种全神贯注的窥探姿态。

她在看什么？或者说，她在等什么？

何雨柱的目光越过她单薄的肩头，投向那黑黢黢的月亮门洞。门洞后面，是后院，是许大茂家，是娄晓娥的家。

他推着车，车轮碾过湿漉漉的砖地，发出黏腻的“沙沙”声。这声音在寂静的清晨里格外清晰。