食堂里热气腾腾，饭菜香，人声吵。阳光从高高的窗户照进来，照在打饭窗口，照在何雨柱的围裙上，白得晃眼。

老马那点小心思，那点算计，在这热气腾腾的生活面前，像洒在地上的那摊菜，很快就会被清扫干净，留不下一点痕迹。

但何雨柱知道，事情没完。

老马不会甘心，许大茂更不会。

他等着。

手里的铁勺碰在铝盆边，当当响，清脆，结实。

一九六六年，三月十八，星期天。

开春了，但天还冷着。早晨下过一阵小雨，地上湿漉漉的，墙角背阴处还积着没化完的残雪，脏兮兮的。院里那棵老槐树倒是冒了点芽，嫩绿嫩绿的，在灰扑扑的院子里格外扎眼。

秦淮茹要相亲的消息，是早饭时候传开的。

三大妈在院里晾衣服，看见秦淮茹从水房打水回来，顺嘴问了句：“淮茹，今儿休息，还起这么早？”

秦淮茹拎着水桶，笑了笑：“家里收拾收拾，晚上……晚上有客人。”

“客人？”三大妈眼睛一转，“什么客人啊？还特意收拾屋子。”

秦淮茹脸红了红，低下头：“街道办王主任给介绍的，纺织厂的……来家里坐坐。”

三大妈一听，声音立马高了八度：“哟！相亲啊！好事儿啊！这可是大事！”

她这一嗓子，半个院都听见了。等秦淮茹拎着水桶回屋，院里已经聚了好几个人，都在议论。

“秦淮茹要相亲？真的假的？”

“街道办王主任介绍的，那还能假？听说是个工人，死了老婆，没孩子。”

“条件不错啊，秦淮茹这回有福了。”

“福什么呀，她带着仨孩子，还有个婆婆，谁愿意娶？”

“也是，负担太重……”

秦淮茹在屋里，窗子开着条缝，那些话清清楚楚传进来。她坐在床边，手里拿着件衣服，是棒梗的，袖口破了，要补。针线在手里，半天没动。

她今年三十二了。贾东旭走了四年，她守了四年。四年，说长不长，说短不短。可对一个女人来说，带着三个孩子，一个婆婆，日子太难了。

一个月二十七块五的工资，要养五口人。棒梗十岁，正是能吃的时候；小当八岁，槐花六岁。婆婆贾张氏五十多了，身体不好，药不断。钱总是不够花，月底总要借，借了又还不上，下个月还得借。

她想过再嫁。可带着三个孩子，还有个婆婆，谁愿意要？街坊邻居介绍过几个，要么年纪