前面，看着她消失的方向，站了很久。然后他弯腰走进小屋，坐在干草上，把包袱垫在头下面，躺下来，闭上眼睛。

外面很吵，人们在唱歌，在跳舞，在喝酒。篝火噼啪作响，鼓声一下一下的，很沉，很密，像是心跳。他听着那些声音，慢慢地睡着了。

他梦见了一道疤。不是他脸上的那道，是阿古达脸上的。在梦里，他第一次看清了她的脸——她的左脸有一道很长的疤，从额头一直延伸到嘴角，像是一条干涸的河床。那道疤很深，很宽，像是被什么东西撕开的，愈合之后留下了一道深深的沟壑，皮肤在沟壑的两边隆起，像是两岸的山脊。

他不知道那道疤是怎么来的。但他知道，那一定是一场很可怕的仗。可怕到阿古达这样的人都会受伤，可怕到她的骨头都在那一刻怕了。

苏霄云在黑暗中睁开了眼睛。

外面还在唱歌，鼓声还在响。他的手放在胸口，感受着心跳。一下，两下，三下。心跳很稳，很有力。在心跳的间隙，他听见了另一个节奏——很慢，很沉，像是一头巨兽在沉睡中呼吸。两个节奏不一样，一个快，一个慢，一个轻，一个重。但它们没有打架，也没有互相干扰，只是各自跳着各自的。

苏霄云摸了摸自己脸上的那道伤。伤口还在疼，很轻，很细，像是一根针在他的皮肤上轻轻地扎。他不怕疼，也不怕留疤。他只是想知道，这道疤会让他记住什么。

也许是那头野猪。也许是那场猎。也许是阿古达的手指在他脸上滑动的那种感觉——凉凉的，轻轻的，像是一片落在皮肤上的雪花，还没来得及融化，就被他的体温蒸发了。

他翻了个身，把脸埋进干草里，闭上眼睛。

干草的味道很浓，很涩，带着一股秋天的枯黄和冬天的寒冷。他的鼻子埋在干草里，呼吸着那些味道，慢慢地睡着了。

这一次，他没有做梦。