红色的，在晨光中像两颗烧红的炭。它死的时候，眼睛还睁着，嘴巴张开，发出一声很轻的、像是哭泣一样的声音。他不知道它是在哭自己，还是在哭别的什么。也许是在哭它的山，哭它的同伴，哭那些它杀过和没杀过的人。他不知道。

他把碗举到嘴边，一口一口地喝，直到把碗里的汤全部喝干。汤很烫，烫得他的舌头和喉咙都在发麻，但他没有停。他把空碗还给阿古达，阿古达接过碗，没有走。她站在那里，看着他，沉默了很久。篝火的光在她脸上跳动，把她的五官照得忽明忽暗，那双淡金色的眼睛里没有光，只有一种很深很沉的、他说不上的东西。

“你的脸上有伤。”她忽然说。

苏霄云摸了摸自己的脸。右颧骨上有一道伤口，不深，但很长，从颧骨一直延伸到下巴。血已经不流了，伤口边缘结了薄薄的一层痂，暗红色的，像一条趴在皮肤上的蜈蚣。他摸了摸那道伤，不疼——不是不疼了，是疼的感觉被兽魂吞掉了。他不知道这道伤是什么时候留下的，也许是野猪的鬃毛划的，也许是碎石溅的，也许是他自己摔倒的时候磕的。他不记得了。

“明天会好。”他说。

阿古达看着他，嘴角微微翘了一下。不是笑，是一种近似于笑的表情，但比笑更复杂——像是无奈，又像是心疼，还有一些他说不清的东西。

“你的脸会留下疤。”

“我知道。”

“你不怕？”

苏霄云摇了摇头。“不怕。”

阿古达沉默了一会儿，然后伸出手，摸了摸他脸上的那道伤。她的手指很凉，指尖粗糙，摸在他的伤口上，微微发疼。她的手指从颧骨滑到下巴，顺着伤口的走向，慢慢地滑过去，像是在画一条线。

“在部落里，脸上的疤不是丑的。是美的。”她说，声音很轻，轻得几乎被风吹散。“每一道疤，都是一场仗。你打过多少仗，脸上就有多少疤。疤越多，别人越怕你。”

苏霄云没有说话。他站在那里，感觉着阿古达的手指在他的脸上滑动。她的手指很凉，但他的脸很热，凉和热碰在一起，像是一块烧红的铁被扔进了冷水里，嗤嗤地响，冒出白气。

阿古达收回手，转过身，朝篝火那边走去。走了几步，她忽然停下来，回过头。

“明天，你的脸会肿。肿了不要碰，让它自己消。”

说完，她走进了人群中。篝火的光吞没了她的背影，她的黑色长衣和红色纹路在火光中融为一体，像是一团正在燃烧的火。

苏霄云站在小屋