四月二十九日的晨光透过护士站的玻璃窗，将空气中的灰尘照得清清楚楚。

苏梅站在配药台前核对医嘱单，指尖压在纸面上，用力到微微发白。从陈铎病房出来后，两个小时过去了，那句“你的心跳乱了一拍”还在耳膜里回响。

他不是在闲聊。

“苏医生？”

王颖的声音从斜后方传来。苏梅手指一颤，钢笔在医嘱单上划出细细的一道。

她转过身，调整呼吸，让表情回到工作状态。王颖端着保温杯站在护士台里侧，今天穿了件淡粉色的护士服，头发梳得一丝不苟，脸上挂着那种资深护士长特有的、带着点居高临下关怀的笑容。

“王老师。”苏梅点头。

“看你脸色不太好，昨晚没休息好？”王颖拧开杯盖，吹了吹热气，“也是，陈教授那台手术是耗神，不过做得漂亮啊，主任早上还夸呢。”

“应该的。”苏梅把医嘱单翻过一页，避开王颖的视线范围。她能感觉到对方的视线在她侧脸上停留了两秒，像在评估什么。

早晨的护士站总是最忙的时候。推车滚轮摩擦地面的声音、呼叫器的电子音、病人的询问声、家属的催促声混杂在一起，形成医院特有的白噪音。林薇在另一边给老人量血压，声音又轻又软。老赵提着拖把和水桶从走廊那头过来，弯腰擦地，裤腿磨得发白。

一切平常。

但苏梅的后颈皮肤绷紧了。

“说起来，”王颖喝了口水，像是突然想起什么，“前天晚上——就是二十七号，你下手术那天——我好像看见你了。”

空气凝固了三秒钟。

苏梅的手指还捏着医嘱单的边缘，纸张发出轻微的、几乎听不见的嘶啦声。她抬起头，表情控制得恰到好处——一点恰到好处的困惑，一点自然的思考，还有一点“你是不是看错了”的茫然。

“二十七号？我那天下了手术特别累，直接回家休息了。”她顿了顿，补充细节，“回家点了外卖，看了一会儿文献就睡了。王老师在哪儿看见我的？”

语气平静，甚至带点疲累后的懒散。

王颖的眼睛眯了眯，那点笑容还在，但温度淡了些。“就在市中心那边，世纪连廊地铁站附近。晚上七点来钟吧，我刚从那儿的大药房给我妈拿药出来。”

“看错了吧。”苏梅笑了笑，把医嘱单夹回板夹，“我那天连门都没出，外卖小哥可以作证。”

“是吗？”王颖又喝了口水，视线飘向窗外，像在回忆，“那人穿着件米色的