短信没有发件人号码。

像从数字虚空中直接浮现在屏幕上的幽灵。苏梅盯着那行简短附言，指尖在五月微凉的空气里一点点失去温度。

照片拍得很模糊，像是用老旧手机在很远的地方放大拍的。像素粗糙，但足够辨认出世纪连廊那个标志性的弧形穹顶，扶梯上攒动的人头，以及其中一个穿着米色风衣、低头蜷蹲的侧影——是她。风衣下摆被拉扯变形的褶皱，小腿裸露的苍白肤色，甚至她当时为了遮挡而抬手时，腕表表盘一闪而过的反光，都被清晰地定格下来。

“表演很动人，医生。”

苏梅猛地按熄屏幕。

黑暗吞没了那张照片，但影像已经烙进视网膜。她靠在值班室冰凉的铁皮柜上，缓缓吸气，再缓缓吐出。值班表贴在对面墙上，她的名字旁边跟着明天那台二尖瓣修复术的标注。仪器规律的嘀嗒声从隔壁监护室隐约传来，像某种倒计时。

不是王颖。

这个念头跳出来，冷冰冰的。王颖没必要用加密号码，王颖会更直接地威胁，要钱，要封口费。这个发送者……语气里带着欣赏，一种居高临下的玩味。是“黑箱”的观众？某个躲在匿名ID后面的窥视狂？还是……

X。

她解锁手机，再次点开“黑箱”APP。观察者X的对话框还停留在昨晚那句“表演精彩。但真正的观众，或许不止我们。”她手指悬在屏幕上方，想问，又不敢问。如果真是X，这算什么？完成了高难度挑战后的“奖励”？证明他无所不在的警告？还是更危险的——他已经不满足于线上观看，开始收集现实中的证据？

手机又震了一下。

苏梅差点脱手。是科室群消息，值班护士在确认明天手术的器械备货。她盯着那行无关紧要的通知，心脏在胸腔里沉重地撞了几下。

不能慌。

她对自己说。至少，照片里只有侧影和背影，没有正脸。地点是公共场所，穿着是普通风衣，没有任何能直接指向“苏梅医生”的标志。只要她不承认，不露怯，这就只是一张模糊的、可以解释为“长得像”的偷拍。

她把手机塞进白大褂口袋，走到洗手池边，拧开水龙头。冷水扑在脸上，带走皮肤表层的燥热。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，但眼神已经重新凝起一层职业性的、冷静的壳。

天快亮了。

早晨七点半，心内科病区开始苏醒。推车碾过地砖的轱辘声，护士站交接班的低语，病房里传来早间新闻的模糊声响。消毒水的气味混合着