苏梅从扶梯上站起来时，手指还在微微发抖。

她用开衫下摆紧紧裹住裙子破损的地方，另一只手抓着挎包带子，指甲陷进掌心。周围有人投来短暂的目光——一个裙子破了、略显狼狈的女人，在晚高峰的地铁站不算稀奇。那些目光很快移开，转向各自的手机屏幕、前方的路、或者虚无的空气。

她低下头，让头发遮住侧脸，快步朝出口走去。

脚步不疾不徐，混在人群中。不能跑，跑起来就太显眼了。她在心里数着自己的步伐，一步，两步，三步……出口的冷气扑面而来，混着城市夜晚特有的、灰尘与尾气的气味。

外面天已经黑了，街灯亮着昏黄的光。

她拐进地铁站旁的便利店，在货架间穿行，从后门离开。这是预先规划好的路线之一。后门通向一条小巷，巷子里堆着几个绿色垃圾箱，散发着酸腐气味。她贴着墙走，高跟鞋踩在积水洼里，发出轻微的回响。

巷子尽头是另一条街。

苏梅站在街边，抬手拦出租车。三辆车满载驶过。第四辆停下时，她拉开车门坐进后排。

“去哪儿？”司机从后视镜瞥她一眼。

她说了一个离家三公里外的商场名字。

车子启动，汇入车流。苏梅靠进座椅，终于允许自己深深吸了一口气。车窗外的霓虹灯光流淌而过，像融化的彩色油脂。她看着自己的倒影映在玻璃上——苍白的脸，紧抿的唇，眼睛里有什么东西在暗处闪烁。

是兴奋。

她竟然在兴奋。

这个认知让胃部一阵翻搅。苏梅闭上眼，强迫自己去想别的事。明天早上八点查房，陈铎术后第一天的数据要重点关注。张主任那边，晋升公示应该快发了，得找个时间去“表示”一下。弟弟昨天说想换台笔记本电脑，奖学金快下来了……

思维的碎片胡乱漂浮。

直到司机的声音把她拉回来：“到了，四十二块。”

苏梅扫码付款，下车。商场门口人流如织，情侣挽着手，父母牵着孩子，年轻人聚在一起大笑。她穿过人群，走进商场，乘扶梯上到二楼，穿过整层的服装店，从另一端的员工通道离开。

通道连着地下车库。

她在车库里走了五分钟，从B区的出口重新回到地面。这里是住宅区背街，路灯稀疏，几个外卖员骑着电瓶车疾驰而过。

安全了。

至少暂时。

苏梅走到公交站，混在等车的人群里。她拿出手机，点开交通APP，查看着回家