四月二十六日的阳光透过病房窗户，在地板上切出锐利的光斑。

苏梅推开3407病房门时，陈铎正靠坐在床头看书。心电图监护仪发出平稳的滴滴声，输液管里的液体一滴滴坠落。明天上午十点，他的心脏将再次被打开，置换掉那根已经用了十五年、现在随时可能彻底罢工的人工血管。

“明天的手术方案，最后确认一下。”苏梅将平板电脑递过去，声音是职业性的平稳。

陈铎放下书——是本《异常心理学案例集》，书页边缘有大量的批注。他没有立即看平板，而是打量着苏梅。那目光不像是病人看医生，更像观察者在审视一个复杂的标本。

“你昨晚没睡。”他说。

不是疑问句。

苏梅手指微微收紧，平板的金属边框边缘硌着指腹。“陈教授，我们讨论手术。”

“睡眠不足会影响手部微颤幅度，平均增加百分之零点三到零点五。”陈铎接过平板，目光扫过那些三维建模的心脏图像，“当然，以你的技术，这点误差在安全范围内。只是……”

他抬起眼睛。

“只是什么？”

“只是当你已经很紧张的时候，任何微小的误差都会被放大。”陈铎在平板上签了字，递回来，“就像走钢丝的人，平时能走一毫米宽的钢索，但如果有风，他就会选择三毫米宽的——哪怕实际上他完全有能力走一毫米的。”

苏梅接过平板：“我没有紧张。”

“你有。”陈铎从床头柜上拿起一个东西，递过来，“明天手术，如果我需要，请帮我戴上这个。”

那是个老式MP3播放器，深灰色，边角有磨损，看起来是很多年前的型号。苏梅接过，入手很轻。

“这是？”

“里面只有一首曲子。巴赫的《G弦上的咏叹调》。”陈铎说，“如果我术中意识有波动——虽然概率很低，但心脏手术什么都有可能发生——播放它。那是我妻子生前最喜欢的曲子，能让我平静下来。”

苏梅想起病历上配偶栏的“丧偶”。她点点头，将MP3收进白大褂口袋：“我会交给麻醉医生。”

“不。”陈铎说，“你保管。如果真需要，由你来放。”

“为什么？”

“因为你会在台上。”陈铎的目光落在她脸上，那目光里有种穿透性的东西，“而且，这算是我的诊金。”

苏梅愣住。

“诊金？陈教授，医院有规定——”

“不是钱。”陈铎打断她，声音很